Delle carte utili e inutili
Serie: Anatomia sepolcrale di un sogno
- Episodio 1: L’arrivo e le altezze
- Episodio 2: Il coltello e i ricordi
- Episodio 3: Nel cuore della notte
- Episodio 4: Ombre rosse
- Episodio 5: Le parole nel buio
- Episodio 6: Il temporale
- Episodio 7: La visione
- Episodio 8: La rivista di poesia ermetica
- Episodio 9: La finestra dell’albergo
- Episodio 10: Il solletico dell’assassino
- Episodio 1: La prima accoglienza
- Episodio 2: Ingresso in camera
- Episodio 3: Prima di cena
- Episodio 4: Inizio della cena
- Episodio 5: L’arrivo a Praga
- Episodio 6: Vita con Edo
- Episodio 7: Delle carte utili e inutili
- Episodio 8: Col respiro spezzato
- Episodio 9: Primi mutamenti
- Episodio 10: Incontro con il direttore
- Episodio 1: L’invito domenicale
- Episodio 2: La sentenza
STAGIONE 1
STAGIONE 2
STAGIONE 3
«Mi liberai dalla sua mano, chiedendogli di vedere la rivista di cui mi parlava, così da poter leggere i suoi versi pubblicati, se gli andava, ma lui, dopo la mia richiesta, cambiò di colpo espressione. Sollevò entrambe le braccia e per qualche istante strinse gli occhi, sussurrandomi che la sua vecchia domestica, che per un breve periodo lo aveva accudito – quando cadendo dalla bicicletta si era rotto una gamba –, nel fare un po’ d’ordine, e senza chiedergli cosa fosse più o meno importante tra i vecchi giornali e le sue carte sparse, aveva buttato tutto, per cui non aveva più cosa mostrarmi.
«Dannazione, ma come ha potuto fare una cosa del genere! Io non capisco come si può arrivare a essere così leggeri e superficiali. Non riesco a capacitarmi. Immagino che gliele avrei cantate quattro!» gli dissi.
«No, non gliene ho affatto cantate, perché la donna era reduce da un grande dolore – la morte improvvisa di una figlia – ed era semplice, anziana, un po’smemorata. Lei non ha colpa. Sono stato io ad averle confuse con i quotidiani che accumulavo e che consegnavo al portiere. Prima della mia caduta mi ero riproposto di separare la carta utile da quella inutile, poi non ho avuto più il tempo né il controllo sulle mie cose, e ho dimenticato di dirle che dentro la carta inutile vi era nascosta della carta utile e poetica – nonostante ogni poesia rimanga ugualmente inutile, come entrambi già sappiamo… –, ma la poverina non sarebbe mai riuscita, da sola, a separare l’utilità della carta dalla sua inutilità. Ho dovuto assumermi le mie responsabilità. Mi dispiace per te. Avresti preferito dare uno sguardo alla rivista, prima di parlare con il direttore, immagino. Vuoi assicurarti di entrare in una scuderia di ottimi, eccellenti poeti, sarebbe comprensibile. Resta comunque un tuo diritto non fidarti.»
«Ma no, assolutamente. Mi fido alla cieca di te e della rivista. La mia era una semplice curiosità, giusto per leggere qualcosina di tuo, nulla di più.»
Edo mi garantì che l’indomani avrebbe chiamato il direttore, chiedendomi cosa avessi di pronto da potergli sottoporre. Io, imbarazzato, gli feci: «Ho qualche appunto, diversi cancellati e riscritti. Niente di che, come avrai capito. Meglio aspettare un momento migliore, secondo me.»
«Aspettare cosa? Quale momento migliore dovrebbe capitarti? Mi parli di continuo di poesia, del poetare, del tuo mondo di ricerca, dell’ermetismo lirico, che a quanto pare sarebbe tutta la tua vita, e poi? Non lasci tracce, se non appunti, cancellature, cassature? Ero convinto che possedessi intere pagine di versi. E su tutti i fogli che ti ho regalato, cosa diavolo hai scritto?»
«Ne ho alcune, di poesie finite, intendo, ma adesso non le sento più come all’inizio. Hanno perso la loro fragranza, o comunque non la mantengono mai viva e pulsante come vorrei, come succede con gli appunti disordinati, che pur essendo dei frammenti, hanno il seme fragrante, il tuorlo fecondato, come spesso lo chiami tu.»
«Oh, se le cose stanno così allora i tuoi stralci o frammenti avicoli andrebbero sviluppati al più presto. E poi… sei sicuro che non siano già delle poesiole rivestite dalla forma di appunti? È possibile che quando ci si sforza a tutti i costi di poetare si crea in automatico l’ostacolo alla poesia. A me è successo, ed è stata una delle ragioni per cui ho smesso. La poesia affiora nel sonno, nella semincoscienza oraziana, in un livello parallelo e poco tangibile di realtà. Forse i tuoi appunti, oltre al seme, potrebbero rappresentare il cuore bianco del frutto, capisci?» mi disse Edo, tutto infervorato, come non lo avevo mai visto. Era diventato un altro.
«Non so che dirti. Ho bisogno di prendermi del tempo, di controllare cosa ci sia di buono negli appunti incompleti o di cattivo nelle poesie complete, e viceversa» gli dissi, con un certo disagio per averlo deluso.
«Devi decidere tu. Se per te la condivisione delle tue prove deve costituire un problema e un motivo di ansia, allora lasciamo perdere» mi disse lui, amareggiato.
«Non ho detto questo. Vorrei che mi comprendessi, come hai sempre fatto, d’altronde, mentre adesso mi sembra che non riusciamo più a comunicare. Non so il perché. A me piacerebbe sfruttare nel migliore dei modi l’occasione che mi stai offrendo, ma senza correre il rischio di bruciarla. Lo dico anche per te, Edo. Ne andrebbe della tua immagine se condividessi del materiale mediocre, approssimativo, incompleto.»
«Fermiamoci qui! Io procederei in questo modo» mi disse Edo, ricaricandosi e riprendendo fiato.
«Domani pomeriggio telefono al direttore. Gli preannuncio l’invio dei tuoi versi, facendomi confermare il loro vecchio indirizzo di redazione, che mi auguro sia rimasto lo stesso – ora non lo ricordo nemmeno più, pensa. Fatto questo, se lui accetta di poter visionare il tuo materiale, gli inviamo sia gli appunti sparsi che i testi finiti: la tua carta utile e quella inutile, insomma, e vedremo alla fine cosa deciderà. Intanto, a partire da stasera, ti impegnerai a revisionare gli scritti che ritieni più affidabili, ma senza alterarli troppo, mi raccomando. Devi dimenticare per quanto possibile il condizionamento del tuo sguardo. Lo sguardo di un direttore di redazione sui tuoi versi non sarà mai lo stesso di un poeta, ricordalo. Sarà esattamente l’opposto, e non è un male che sia così, fidati» gli disse Edo.
«E quindi, con la sua insistenza, Edo mi convinse a mettermi in gioco, nonostante le mie incertezze e apprensioni sul valore dei miei scritti o appunti sperimentali» disse Stain, tirando il fiato e gustandosi le espressioni attonite dell’avvocato e di Ariele.
«Allora?» fecero entrambi, col volto incantato, lo sguardo sospeso sui trascorsi del poeta.
«Il fiato, amici il fiato. Non mi sono fermato un attimo. Datemi il tempo e ritorno sul pezzo.»
«Tutto il tempo che vuoi» gli disse Ariele.
Dopo qualche secondo riprese.
«Dove eravamo… vediamo ah, sì! Dunque: Edo, come mi aveva preannunciato, si mise in contatto col direttore della rivista dei nuovi poeti ermetici. Era una persona di parola, ed ero sicuro che lo avrebbe fatto. E così fu, amici.»
Serie: Anatomia sepolcrale di un sogno
- Episodio 1: La prima accoglienza
- Episodio 2: Ingresso in camera
- Episodio 3: Prima di cena
- Episodio 4: Inizio della cena
- Episodio 5: L’arrivo a Praga
- Episodio 6: Vita con Edo
- Episodio 7: Delle carte utili e inutili
- Episodio 8: Col respiro spezzato
- Episodio 9: Primi mutamenti
- Episodio 10: Incontro con il direttore
“e ho dimenticato di dirle che dentro la carta inutile vi era nascosta della carta utile e poetica “
Come appare labile il confine che separa la carta utile da quella inutile, un semplice scarabocchio da un’opera d’arte. E ancora, chi è così abile, così maestro da dettare le condizioni per stabilire quel confine, quel limite? L’episodio mi ha dato molto su cui riflettere anche se, un tarlo, mi scava il cervello. Credo di essere totalmente prevenuta, avendo provato un’antipatia pressoché iniziale verso il poeta. Tuttavia non riesco mai a credere in lui fino in fondo…L’autore mi vorrà perdonare per questo, ma credo che provare attrazione o rifiuto per il personaggio di un libro, aiuti lo stesso a essere più vero, più reale. L’indifferenza finirebbe con trasformarlo in una pagina bianca.
Ciao, Cristiana. Anche qui si evidenziano le dimensioni, i confini sottili tra i livelli dimensionali, che sono parte del progetto, delle sue correnti sotterranee con i suoi affluenti. In realtà non esiste una soluzione univoca, una risposta sicura, su dove sia la verità, il suo assoluto, anche solo in un foglio con uno schizzo rispetto a un altro. Potrebbe accadere che qualcosa di non destinato a una funzione precisa, di natura estetica, artistica, possa misteriosamente risultare indispensabile, quando ormai è troppo tardi per recuperarlo. Lo stesso processo accade costantemente nella mente di chi scrive, o riflette sugli elementi disponibili, su quale possa arrivare dove il primo impulso ha sentito di orientarlo. Vi è sempre un bivio senza indicazioni, con cui prima o poi fare i conti. Per quanto riguarda il poeta, ti ho risposto all’altro commento.
Ancora un grazie e un saluto.
Mi è piaciuta molto la parte iniziale, in cui il poeta fa cenno ai pochi versi finiti, mentre il resto è tutto o buttato o da rivedere. Mi hai ricordato il processo creativo che credo sia molto simile tra gli artisti. Il continuo fare e disfare, con l’apparente sensazione di non star concludendo nulla. Il ritrovarci forzare un processo che invece deve farsi da sè, un pò come i germogli delle piante. Anche a me è successo che mi dicessero, ma come, scrivi sempre, e non hai nulla di pronto? Forse però semplicemente non ero pronta io.
Edo è una figura giunta apposta per aiutare il poeta in questa svolta, nel passaggio tra lo scrivere per se stessi e il donarlo agli altri. Sono davvero curiosa di sapere come andrà a finire.
Ciao, Dea. È proprio così. In questo episodio si entra nell’interno – o anche nell’inferno – dell’incubazione di ogni officina creativa, dove tutto risuona sempre instabile, impermanente. I dubbi si attanagliano. Gli istanti in cui qualche passaggio pare risuonare bene, avere un suo equilibrio e una sua minima coerenza, si alternano a lunghe fasi di ripensamenti, di rielaborazioni, di tormenti. Non vi è dubbio che la presenza di Edo, come testimone di una fase che di solito è molto intima e profonda, condizionerà lo sviluppo di un materiale ancora così caotico, direzionandolo e analizzandolo sotto il calore di un altro sguardo, di una diversa prospettica. È sempre l’aspetto di questa presenza calorosa, che veglia sui misteri della nostra immaginazione, come lo è Edo per il giovane poeta, a contrastare il gelo della solitudine di chi scrive. Grazie ancora degli spunti e della partecipazione emotiva al progetto. A presto.
Il direttore lo chiamerà presto, non vedo l’ora! Finalmente, forse, riusciremo a dare una sbirciatina ai suoi versi. Bravo Luigi, continuo a seguirti con piacere.
Grazie, Arianna. Confido anche io in sviluppi positivi per il nostro poeta. Il tutto continua a essere sempre nuovo e misterioso per me. Mi piace sentirmi all’oscuro di ogni dinamica, fino all’ultimo istante. Per quanto riguarda i suoi versi, devo fare alcune valutazioni se renderli o meno visibili all’interno dei prossimi episodi. Ci aggiorniamo. Una buona serata e a presto