Sbattuto nel Futuro

Venerdì 24 Novembre 2017

«Quello che lei conosceva non esiste più!»

Me lo disse con un tono calmo, ma infastidito.

Il camice bianco gli dava quell’aria grave che non lasciava spazio a dubbi sulle sue affermazioni.

Non mi guardava mentre lo diceva.

Lo perforavo con gli occhi, sorpreso e un poco indignato, ma apparentemente non sembrava accorgersene. Fissava un monitor intento a digitare codici o parole o chissà cosa, sulla tastiera di un computer. Lettere componevano parole che in qualche modo mi riguardavano. Forse cose del passato.

Non so perché, ma mi veniva in mente mio padre. Le sue mani di pietra mi abradevano le gambe doloranti, tentando di massaggiarmi con la pomata. Io piangevo disteso sul letto per i dolori lancinanti provocati da una qualche forma di reumatismo.

Ecco, anche adesso quello era sparito.

Per il resto dell’umanità il mondo era gradualmente cambiato; per me, invece, qualcuno aveva premuto un interruttore e di colpo ero sbattuto con la faccia contro futuro.

Attonito in quel silenzio infesto, ho provato a controbattere, ma sono riuscito solo a schiudere la bocca e gemere: «Ah!?».

Il mio passato era svanito e quel ragazzo, con la faccia da uomo serio, me lo dichiarava con spietata sintesi.

I suoi occhiali squadrati e sottili, senza bordi, come quelli dei medici di retoriche pubblicità di dentifrici, e il cartellino sul camice, amplificavano il senso di serietà.

Magari adesso sono sparite anche quelle pubblicità asettiche.
Non lo so, perché l’ultimo televisore posseduto era col tubo catodico. Lo avevo trovato davanti un cassonetto. Non ne avevo uno e per verificare il funzionamento me lo sono portato in spalla fino a casa.
Funzionava.
A sberle e sintonizzavo quattro o cinque canali visibili grazie alla forchetta ficcata sul retro, nello spinotto dell’antenna.
È durata qualche anno. È stramazzata dopo una puntata particolarmente ansiolitica di Xfiles. Uno tra i pochi programmi che ho guardato.

Durante il telefilm, ogni tanto appariva un irreale dentista cinquantenne canuto, a pubblicizzare spazzolini talmente efficienti che pareva inutile studiare per una laurea in odontoiatria, bastava comprare, non già la laurea, ma lo spazzolino.
Il
90% dei problemi spariva, parola di dentista. Di lui e di tutta la razza sua.

Comunque nessuno lo ha mai ascoltato. Avrebbe potuto buttare li un “suca” a caso o un “mecojoni” e dubito che qualcuno se ne sarebbe accorto.
Io stesso un giorno mi sono imposto seguirlo. Il ronzio di un frigo sarebbe risultato più interessante.
Pochi istanti e nessuno avrebbe ricordato la sua asettica voce, la sua asettica faccia da trentenne, i suoi asettici capelli tinti di bianco, anzi, abbaglianti, grazie ai quali, immagino abbiano illuminato gratis l’asettica scenografia blu alle sue spalle. Blu come la sua divisa che faceva pendant con gli occhi, pure questi blu, incorniciati con asettici occhiali senza montatura, come quelli poggiati sul naso difronte al mio.

Quello che mi stava davanti non era decisamente il tizio della pubblicità, ma aveva un camice bianco immacolato, mani e unghia curate.

La sua testa rasata, i capelli radi e la sua voce affettata stridevano con tutto il resto.

Finalmente mi  ha guardato, con malcelata impazienza.

«Quello che lei conosceva non esiste più!»

Me lo disse solo un’altra volta e mi bastò. Compresi. Mi arresi.

«Ok, accetto»

Speriamo funzioni.

Il Lasonil crema non esisteva più. Ora c’era il Lasonil gel.


(Photo credit: LauriLaukkanen on Visualhunt.com / CC BY edit by ARTEMATIKO)

Ti piace0 apprezzamentiPubblicato in Narrativa

Letture correlate

Discussioni

    1. Sono un “anziano dentro”, che va in tilt quando qualcosa nel suo mondo cambia.
      Comunque il fatto che abbia uno stile mi rassicura… Dovrebbe vero?

  1. Giochi affine con il tuo solito umorismo e ti diverti ad “ingannare” il lettore e siccome sai che lo fai bene, giochi pesante 😉
    Scherzi a parte, io giuro che al finale così non c’ero proprio arrivata, quindi bravo 😀

    1. La cosa più umoristica è che anche questa, come quella sull’adolescenza, è una storia veramente accaduta, così come l’ho descritta. La mia irritazione per il tizio un poco arrogante, i miei pensieri sul passato e presente, il mio sentirmi a volte inadeguato.
      Non so cosa ci si possa aspettare da me, ancora non lo so, per ora questi buffi momenti mi colpiscono.
      Quella frase iniziale mi ha veramente infastidito, tanto che ho continuato a ripeterla in macchina al mio amico che mi aveva accompagnato: «ma ti rendi conto – quello che lei conosceva non esiste più – ma chi si crede di essere? Irritante, marooo, manco mi fossi svegliato da un coma – quello che lei conosceva non esiste più – maddechèee» . E così per un bel po’ mentre lui se la rideva.