La mano sulla fiamma

Dal portone intravidi la notte. I margini del paese sempre più incerti, nebbiosi, come soglie di un luogo immaginario, appena creato. Smontare la serratura non…

Erminia

Mi fiondai al terzo piano, incaricato di invitare a cena Erminia e Arnaldo. Suonai e attesi. Sentii alcuni passi, poi una voce di donna. «Chi…

Il gelo della vita

«I passi dell’uomo» gli feci. «Li sento bene. Sono più chiari e decisi, adesso.» Guglielmo non diede importanza alle mie parole. Lo vidi pensieroso; poi…

Passi

Vagai per la loro casa, ritornando davanti al camino, dove l’uomo non c’era più. La porta d’ingresso era socchiusa. Mi accorsi di alcune ombre, poi…

La chiave spezzata

La porta dell’appartamento di Arianna era socchiusa. Entrai dentro, in silenzio, senza bussare. C’era del buio sparso, interrotto da qualche pezzatura di intonaco sulle pareti.…

Riflessi di torcia

Raccontai alla donna dei colpi inferti al portone dall’uomo sconosciuto. Lei mi parlò delle chiavi. «Guglielmo le dimentica spesso. Gli dico di tenerle in tasca,…

Al giusto confine con l'inesistenza

Cercai di rimettere ordine. Avrei potuto farlo soltanto con loro. Non avevo altre persone della mia vita con cui sarei arrivato a tanto. Chiesi a…

Il cervo bianco

Accesi la radio senza pile. Cominciava il concerto notturno del bosco. Ero ancora in tempo, pensai, risollevato ma distrutto. Dopo lo strappo di qualche accordo…

Nei brividi della sera

La musica era appena finita. L’autobus riverberava nella neve alta, ma non c’era nessuno, se non quell’aria purissima, vorace, che mi entrava dalle narici fino…

Che strumento è?

Caduta la stella mi avvicinai di più alla sconosciuta, continuando a guardare il cielo della notte, posandole il mento sulla sua spalla di scolara: Che…

Un sibilo di celesta

«Non so di chi parla, avvocato. Io vivo da sola, da decenni, nella mia locanda. Pensavo lo sapesse. E poi… non ricordo di nessuna persona…

Verso la deflagrazione

«Che cosa non si sarebbe mai aspettata dalla volpe? Che fosse una grande pianista o che avesse rinunciato ad esserlo?» le chiesi, ma la mia…

L'ordine, la coscienza e la purezza

«Entrata nella sala dei ventisei pianoforti, dove stavano esercitandosi i miei ventisei allievi di ottavo, ciascuno con una lampada rosa sullo spartito, battevo un tacco…

La maledizione

«Quando il cartolaio si accorse dei miei occhi neri di odio, come cocchieri sfilanti nella sua direzione, non si rese conto che lo cercavano per…

Torsioni dall'interno

La piccola Greta mi fissava con sguardo supplichevole. «La lasci perdere» fece suo padre. «Vuole venire in braccio, non la vede? Pensa di farla franca, la…

Il colpo di vento

Sveva svanì e mi lasciò lì dov’ero, mentre da una finestra appannata affioravano due figure smarrite, senza l’ombrello. Aprii di nuovo la porta accorgendomi che…