Foglie
Ieri sul presto è tornata Marisa.
Viene a trovarci ogni sabato mattina, quando ha il giorno libero.
Ci ha portato i soliti biscotti, quelli che a me e ad Alfio non piacciono.
Le abbiamo detto grazie e abbiamo lasciato come sempre la scatola sul tavolino senza aprirla.
Marisa è la figlia di Alfio, che sta qui da prima che arrivassi io tre anni fa.
Ormai mi tratta come uno di famiglia, mi bacia sulle guance e mi chiama per nome.
«Come va, Gennaro?» mi chiede e poi si mette a parlare col padre.
Ma si capisce subito che non hanno molto da dirsi e a me viene voglia di piantarli lì e di tornarmene in camera a guardare la televisione o a leggere.
Marisa rimane una mezz’ora, poi guarda l’orologio e cambia posizione sulla sedia.
«Scusa papà» dice «devo andare a preparare il pranzo» o qualcosa di simile.
La capisco, in fondo. Forse sarebbe meglio se smettesse di venire del tutto.
«Ma sì» le dice Alfio, «ci mancherebbe. Ci vediamo quando puoi.»
Appena se ne va prendiamo i biscotti e li gettiamo nel secchio.
Potrebbe almeno cambiare marca o portarci qualcos’altro, magari delle sigarette. Però è anche vero che Alfio non le chiede mai nulla e poi, di regola, qui è proibito fumare.
Questi incontri settimanali avvengono nella sala comune al piano terra. Le stanze di degenza sono invece al primo piano. Sono tutte stanze doppie, Alfio ed io occupiamo la numero sei.
Per salire usiamo a turno il montascale. Alle dodici ci portano il pranzo in camera.
A noi quella stanza non piace, ma tanto sono tutte uguali: armadietto, televisore, bagno e così via.
Affacciano sulla strada e hanno i doppi vetri per via del rumore del traffico.
Preferiamo invece trascorrere più tempo possibile nella comune, che è abbastanza grande perché gli altri non ci diano troppo fastidio. Ci mettiamo a un tavolino per conto nostro e giochiamo a carte o chiacchieriamo.
Non so se io e Alfio siamo proprio amici. Passiamo insieme l’intera giornata e questo non favorisce l’amicizia. Però ci tolleriamo bene e soprattutto condividiamo la stessa antipatia per gli ospiti e il personale.
Qui non ci si viene per curarsi ma per aspettare e dopo qualche anno che aspetti ti prende una noia peggiore di qualsiasi malattia. All’inizio ti senti anche molto triste, ma poi passa e ti rimane solo una specie di torpore grigio. E questo è tutto. Che ci dovremmo fare con gli altri?
La stanza comune ha di buono che affaccia sul cortile interno. Si vede il pavimento dissestato e una grande magnolia proprio al centro, che forse è malata perché perde le foglie.
Di regola ci è proibito uscire in quel cortile perché il personale ha paura che qualcuno si faccia male inciampando nelle mattonelle sconnesse.
Alfio e io, però, ce ne freghiamo e quando ci va ci mettiamo sotto la magnolia a fumare una sigaretta. Uno dei vantaggi dell’essere antipatici a tutti è che dopo un po’capiscono l’antifona e non ti fanno più storie, anche se qualche infermiera ci guarda storto.
Le sigarette ci arrivano di nascosto tramite un inserviente, un giovanotto che si chiama Adolfo e che dice sempre “è assurdo” di qualsiasi regola in vigore qui dentro.
Per questo abbiamo legato. Secondo noi Adolfo non fa veramente parte del personale.
Mentre fumiamo Alfio conta le foglie cadute. Qualche volta facciamo delle smorfie a quelli che stanno nella comune e che ci vedono attraverso i vetri. Così, giusto per ridere, tanto quelli nemmeno capiscono che si tratta di smorfie e forse pensano che abbiamo il Parkinson.
“Oggi ce ne sono trentadue più di ieri” dice Alfio parlando delle foglie.
Io non credo che tenga davvero il conto, lo dice solo per prendermi in giro, ma lo lascio fare.
Da parte mia me ne frego delle foglie, però la magnolia mi piace tanto.
E’ bella, silenziosa e ci ignora.
In camera, ben nascosto in fondo all’armadietto, c’è un cartone di vino bianco.
E’ frutto di una delle consegne clandestine di Adolfo, il quale dice che “è assurdo” che non ci si possa fare un bicchiere in santa pace.
Dopo pranzo e dopo cena beviamo un paio di sorsi ciascuno e alla fine ci mettiamo in bocca una mentina per mascherare l’odore.
La bevutina ci regala qualche minuto di leggerezza.
E’ in quei momenti che Alfio spesso mi chiede «Ma tu, quando te ne vai?» e si aspetta sempre che io risponda «Dopo di te, mio caro». Ma a volte il gioco non riesce, perché io continuo a guardare la televisione o apro il libro senza rispondergli. Mi prendono momenti così.
Prima di smontare passa Adolfo, fa un fischio e lancia il pacchetto di sigarette ad Alfio, che l’afferra al volo.
Lo ringraziamo strizzandogli l’occhio e io muovo il pollice verso la bocca aperta per ricordargli che anche il vino sta per finire. Adolfo fa il segno di ok con le dita e se ne va.
Peccato solo che domani è un’altra volta sabato e tornerà Marisa con i biscotti.
Giuro, se mi chiede ancora «Come va, Gennaro?» non è escluso che finisca male.
Forse è meglio che domani me ne resti in camera a leggere, mi dico, e mi addormento.
Però quell’Adolfo, che brava persona.
Un racconto che ci mostra come può diventare l’ultima stagione della vita, con amarezza, ironia e due protagonisti degni di un film neorealista del dopoguerra.
Complimenti, Francesca! ❤️
Che bello, Francesca! Un flusso di pensieri e di immagini reali e malinconici.
Uno su tutti: “Qui non si viene per curarsi ma per aspettare…”
Per non parlare di come hai delineato tre personaggi credibili in mille parole!
Grazie mille, Antonio, e buona serata.
Davvero molto bello, Francesca. La tua scrittura è ordinata, chiara, ariosa, quanto ricca di strati, tutti molto profondi. Hai conciliato mirabilmente leggerezza e intensità. Complimenti.
Sei molto gentile, Luigi, grazie mille, soprattutto per le tue considerazioni molto attente.
Un racconto coinvolgente, anche perché ho trascorso una vita intera, lavorativa, in strutture in cui di storie simili, solitamente molto tristi, ne ho viste tante. Mi piace il modo realistico in cui descrivi le situazioni. Pensieri e dialoghi dei protagonisti sono credibili. Una sola perplessitá: inizia e finisce qui? Sarebbe un peccato.
Grazie mille, M. Luisa. Alla serie non avevo pensato, veramente. Ma vedremo.
Mi piace molto la tua scrittura. semplice, essenziale, in grado però di evocare il mondo e le sensazioni che stai narrando. Esprimi una condizione di solitudine e resa che è forse tra le peggiori che può provare un essere umano, eppure non cadi nel patetico e il tono è empatico, mai giudicante. Molto brava. Mi associo a Arianna, la vedrei bene come inizio di serie.
Grazie, Irene, per il tuo commento. E la serie, non so. Vediamo se mi vengono altre idee. Grazie ancora.
Mi piace molto il ritmo, la suddivisione dei paragrafi, la struttura aperta.
Grazie mille, Roberto.
Apprezzo. Visione particolare della sala d’attesa, cinica e sufficientemente realistica. Mi chiedo, scioccamente, quanto potrà pagare, Adolfo, per la sua complicità. Comunque, la gabbia fa paura, è una fine indegna di qualsiasi vita. Grazie Francesca.
Grazie, Giuseppe. La tua domanda riguardo Augusto è tutt’altro che sciocca.
Non Augusto, ovviamente, ma Adolfo: lapsus.,
È proprio bello. Un soggetto che intenerisce e una buona narrazione, distaccata quel tanto che basta da rendere la disillusione di chi parla. Viene subito voglia di sapere di più di Gennaro, di potergli chiedere se lui non abbia figli o come sia rimasto solo… I due arzilli vecchietti ispirano simpatia anche per la trasgressione messa in atto con la complicità dell’inserviente. Brava Francesca! E grazie per la lettura
Grazie a te, Paolo, per l’attenta lettura.
Finalmente leggo qualcosa di tuo. Allora, credimi, ho adorato questo racconto. È il primo episodio di una serie? Spero tanto di sì, mi sono già affezionata a Gennaro e Alfio. Complimenti, scrivi davvero bene❤️
Grazie mille, Arianna. In realtà, il raccontino dovrebbe finire qui, non ho in mente uno sviluppo. Ma insomma, vedremo, non si sa mai.