Identità Perduta

Mi svegliai in una stanza buia e squallida senza ricordare nemmeno chi fossi. L’unica cosa che riuscivo a ricordare era il mio nome – o almeno quello che presumevo fosse il mio nome – “Detective John Doe”. Parole che riecheggiavano nella mia mente.

Cercai di alzarmi a sedere, ma un dolore acuto mi attraversò la testa, facendomi gemere e ricadere sul materasso ammuffito sotto di me. La stanza girava vorticosamente, i miei sensi erano sopraffatti dalla puzza di muffa e dal rumore di un rubinetto che gocciolava.

Aprii gli occhi forzatamente, strizzandoli verso la luce fioca che filtrava dalle finestre sbarrate. Osservai l’ambiente circostante: la carta da parati scrostata, i tubi arrugginiti, l’unica sedia di legno nell’angolo. Sembrava una situazione da film noir e non riuscivo a liberarmi dalla sensazione che fossi in una trappola ben architettata.

Ma mentre cercavo di rialzarmi, notai qualcosa nelle mie mani. La pelle era liscia e decisamente curata, le dita lunghe e agili. Non corrispondevano all’immagine che prendeva forma, piano piano, nella mia mente.

Mentre mi sforzavo di dare un senso a tutto questo, la porta della stanza si aprì cigolando e inondando lo spazio di luce. Chiusi gli occhi qualche istante per l’improvvisa luminosità, poi osservai la figura che era ferma sulla soglia.

Era un uomo alto, con spalle larghe e un’espressione severa. Il suo abito scuro era elegante e non potei fare a meno di provare un moto di invidia quando abbassai lo sguardo sui miei vestiti a brandelli.

“Detective”, disse, con voce bassa e autoritaria. “È ora di mettersi al lavoro”.

La testa mi pulsava ancora mentre mi alzavo, usando il muro come appoggio. L’uomo mi porse un fascicolo e io lo aprii, scrutandone il contenuto.

Era il fascicolo di un caso, il mio fascicolo, presumo. Ma mentre leggevo i dettagli, mi resi conto che non ricordavo nulla di tutto ciò. I nomi, le prove, la cronologia: erano tutti a me estranei, come pezzi di un puzzle che non riuscivo a incastrare.

“Si ricorda qualcosa, detective?”, chiese l’uomo, osservandomi attentamente.

Scossi la testa, incapace di formulare parole coerenti. La mia mente era una tabula rasa, i miei ricordi cancellati.

L’uomo sospirò e mi condusse a uno specchio appeso alla parete. Fissai il riflesso con incredulità. La persona che osservavo era sconosciuta: capelli scuri, viso affilato e occhi verdi penetranti. Non riuscivo assolutamente a riconoscermi.

Mi voltai di nuovo verso l’uomo, la mia confusione aumentava. “Chi sono?” Chiesi, con voce tremante.

L’espressione dell’uomo si ammorbidì. “Questo, detective, è ciò che potrà scoprire”.

Mi consegnò un mazzo di chiavi e una pistola e lo seguii fuori dalla stanza, cercando ancora di comprendere tutto ciò che stava accadendo. Attraversammo un labirinto di corridoi e non riuscivo a togliermi di dosso la sensazione di essere in un sogno…o in un incubo.

Quando entrammo nell’ascensore, l’uomo finalmente si presentò. “Sono il capitano Miller. Pensavamo al peggio. Mancava la sua carta d’identità e non c’erano segni di lotta. Da allora stiamo cercando di ricostruire ciò che è accaduto”.

Premette un pulsante e le porte dell’ascensore si chiusero, scendendo al piano terra. “L’unica cosa certa è che lei fa parte della squadra speciale. Stava lavorando a un caso e abbiamo bisogno di lei per risolverlo”.

Le porte si aprirono e uscimmo nell’atrio affollato di una stazione di polizia. Agenti e detective ci passavano davanti, con il suono dei telefoni che squillavano e le voci provenienti dalle radio.

Il capitano Miller mi condusse a una scrivania, dove una giovane donna stava scrivendo al computer. “Questa è la detective Smith”, disse. “Sarà la sua partner in questo caso”.

Le feci un cenno con la testa, senza ricordare se avessimo già lavorato insieme. Ma quando si girò per salutarmi, i suoi occhi mostrarono stupore dopo avermi riconosciuto. “Detective Doe?”, esclamò. “Sono felicissima!”

Il capitano Miller sollevò un sopracciglio e lei si ricompose rapidamente. “Mi scusi, capitano. Io… cioè, detective, non mi ero accorta che fosse qui e non sono riuscita a trattenermi. Chiedo scusa”. La donna andò per qualche istante in confusione per poi riprendersi.

Non capivo di cosa stesse parlando, ma passai oltre. La mia priorità era risolvere il caso e, al tempo stesso, capire chi fossi. “A quale caso sto lavorando?” Chiesi, questa volta, con voce più ferma.

Il detective Smith mi passò un fascicolo e lo aprii. Si trattava del caso di una persona scomparsa. Una ragazza di soli sedici anni era sparita nel nulla da più di una settimana. Il fascicolo conteneva dichiarazioni di testimoni, filmati di sorveglianza e un elenco di sospetti, che per me, però, non avevano alcun significato.

“Abbiamo seguito delle piste, ma siamo finiti in un vicolo cieco”, disse il detective Smith. “Speravamo che lei potesse fornire un suo punto di vista, di chi ha esperienza sul campo”.

Sfogliai il fascicolo, cercando di concentrarmi sui dettagli. Più leggevo, più la frustrazione aumentava. Era come cercare di risolvere un puzzle con dei pezzi mancanti. Non avevo idea da dove cominciare o di chi fidarmi.

Ma man mano che ci addentravamo nel caso, non riuscivo a liberarmi dalla sensazione che qualcuno mi osservasse. Ogni volta che mi giravo non vedevo nessuno, ma sentivo gli occhi di qualcuno su di me, la sua presenza incombente sulle mie spalle.

Cercai di non pensarci, attribuendo il tutto alla mia paranoia, ma la sensazione si intensificò quando visitammo l’ultimo luogo conosciuto dalla ragazza scomparsa. Si trattava di un edificio con appartamenti fatiscenti alla periferia della città.

Interrogammo gli inquilini, ma tutti affermarono di non sapere nulla sulla scomparsa della ragazza. Tuttavia, mentre ce ne stavamo andando, notai qualcuno che ci osservava da una finestra.

Lo indicai subito al detective Smith e decidemmo di controllare. Salimmo le scale fino al secondo piano, dove si trovava l’appartamento. La porta era aperta.

Entrammo con cautela, puntando la pistola. La stanza era buia e vuota, ma sentivo la presenza di qualcuno, come un’ombra in agguato in qualche angolo.

Feci un passo avanti e all’improvviso una figura sbucò dall’oscurità, facendomi cadere a terra. Mi aggrappai con tutte le forze, lottando per tenerla a bada mentre si difendeva con le unghie e con i denti.

Durante la lotta, il detective Smith era riuscito ad accendere le luci e mi trovai faccia a faccia con una donna, i cui occhi erano pieni di paura e disperazione.

“Vi prego, non fatemi del male”, implorò, mentre le lacrime le rigavano il viso.

Mi liberai e lei si mise in piedi, allontanandosi da me. “Non ho fatto niente”, continuò, con voce tremante. “Lo giuro, non ho fatto niente”.

La guardai più da vicino e notai la somiglianza tra lei e la ragazza scomparsa nella foto. “La conosce?” Chiesi, tenendo in mano la foto.

Annuì, con le lacrime che le scendevano ancora sul viso. “E’ la mia sorellina. È scomparsa e sto cercando di trovarla”.

Non riuscivo a ricordare dove l’avessi già vista. “Lei come si chiama?” Chiesi, con la mente che correva dietro a mille pensieri e ipotesi.

“Caroline”, rispose lei, con un tono di voce somigliante a un sussurro.

Caroline, la giovane ragazza scomparsa, il sospetto che mi perseguitava da quando, in quella stanza buia e squallida, non riuscivo più a comprendere e ricordare chi fossi.

Iniziò ad affiorare qualcosa: il nostro confronto, la sua fuga, il mio inseguimento. Ma soprattutto iniziai a ricordare chi ero: la detective Caroline Doe.

Mi voltai verso la detective Smith, la mia collega, la mia amica. “So chi sono”, dissi, quasi meravigliata.

Lei mi sorrise, con il sollievo riflesso nei suoi occhi. “Bentornata, detective”. Sembrava quasi distratta e disinteressata, di fronte a ciò che avevamo scoperto nell’appartamento.

Decidemmo di portare Caroline in centrale e comprendere il suo ruolo nella scomparsa della sorella. Ma mentre lasciavamo l’edificio, non riuscivo a togliermi la sensazione che questo fosse solo l’inizio. C’erano ancora tante domande senza risposta: sulla mia amnesia, sulla persona che mi aveva messo in quella stanza e sulla verità dietro la scomparsa della sorellina di Caroline.

Perché mi ero svegliata con in mente il nome “John Doe”? Prendeva corpo l’ipotesi che anche la scomparsa potesse essere una finzione. In fondo la persona che mi aveva aggredita nell’appartamento si chiamava Caroline, proprio come me. Ma grazie a quel drammatico confronto avevo recuperato la memoria…o parte di essa. Non poteva essere un complotto. Tante ipotesi affollavano la mia mente. John Doe, è anche il nome fittizio che si attribuisce a qualcuno che si vuole mantenere anonimo o a una vittima. Tutto sembrava rivolto a creare confusione nella mia mente. Come se qualcuno volesse, al tempo stesso, farmi recuperare la memoria e ripiombare nel vuoto e nel caos. Iniziai a leggere articoli di giornale, alla ricerca di qualche informazione che potesse diradare la nebbia che mi avvolgeva. Mi imbattei in un reportage, nel quale si parlava di una sedicenne scomparsa e poi ritrovata. Era stata rapita e tenuta segregata da un sergente del quale non si faceva il nome. Ma nell’articolo si menzionava una detective che aveva indagato, l’unica che poteva incastrare il colpevole, una volta arrivati in giudizio. Un’ipotesi inquietante prendeva forma: che tutti, alla centrale, sapessero e volessero, in qualche modo, insabbiare.

Rossano Baldin 26/03/2024