Serie: Il maiale

STAGIONE 1

• Episodio 1: Nel mattatoio
• Episodio 2: Il maiale è morto

Ho sempre odiato mio padre. Tutte le caratteristiche che possono indurre una persona a detestarne un’altra convergevano in lui, sotto l’influenza dell’attrazione gravitazionale della sua mancanza di attributi. Ogni ricordo che ho di lui nella mia infanzia, ha come protagonista principale il suo alcolismo, e i suoi sbalzi di umore indotti da quest’ultimo. 

Al mio tredicesimo compleanno uscì prima che iniziasse la festa per “andare a comprare le sigarette”… non tornando, uscimmo a cercarlo, ma solo dopo ore di attesa in preda all’ansia e alla paura che gli invitati scoprissero che il sorriso che avevamo stampato forzatamente sulla faccia, fosse solo strumentale a mascherare il fatto che il padre del festeggiato non si trovasse alla festa neanche per soffiare sulle candeline insieme al figliolo. Lo ritrovammo accasciato su una panchina della stazione, a 10 chilometri da casa… completamente ubriaco. Dire che lo portammo al pronto soccorso per farlo rinvenire mi sembra superfluo, dato che non fu la prima volta, né tantomeno l’ultima. 

In ogni singola occasione in cui ha bevuto così tanto da andare in coma etilico, la sensazione preponderante è sempre stata l’umiliazione: ci siamo sentiti umiliati come famiglia, nel far vedere alla gente colui il quale avrebbe dovuto esserne il leader, ridotto ad uno straccio per pulire i pavimenti; mia madre si è sentita umiliata come donna, nel mostrare agli altri quale terrificante scelta di vita intraprese sposandolo; io mi sono sentito umiliato come figlio, nell’avere come padre un uomo che necessitava di attenzioni più di un ragazzo adolescente. Per non parlare poi della volta, o meglio, delle volte in cui, dopo essere tornato a casa da un pomeriggio all’insegna della grappa barricata, si accaniva contro la mamma lanciandole contro schiaffi, e ingiurie indegne persino di essere pronunciate dal demonio in persona. In tali occasioni io e mia sorella ci barricavamo in camera, restando abbracciati per tutto il tempo delle urla, piangendo disperatamente, e sperando più di ogni altra cosa al mondo di non ritrovare la mamma in una pozza di sangue. 

Quando guardavo gli altri, pur con la consapevolezza dell’esistenza di moltissime trame familiari più o meno complesse della mia, provavo invidia al solo pensiero che qualcuno potesse avere un padre diverso dal mio. Ero invidioso perché, almeno all’apparenza, gli altri avevano padri normali, mentre il mio non era altro che un ammasso di istinti sguinzagliati dall’alcol… papà era un mostro. Infatti, serate come quella del compleanno erano solo la punta dell’iceberg, al di sotto della quale si nascondevano i disgustosi e disumani comportamenti che mi hanno spinto a desiderare la sua morte. Primo fra tutti, le sue molestie nei confronti di mia sorella: i ricordi più vividi della mia prima infanzia, sono ahimè quelli in cui quel mostro, nel cuore della notte, dopo aver passato tutta la serata chiuso in garage a bere, si intrufolava in camera di mia sorella per passarvi il tempo che un semplice bacio sulla fronte e una rimboccata di coperte non avrebbero mai richiesto; accadeva così di frequente che, appena prima che salisse, ero già pronto a osservare curioso dalla porta socchiusa cosa andasse a fare quasi tutte le sere in camera di Lucia; allora mi faceva rabbia sapere che non venisse mai in camera mia a “salutarmi” per darmi la buonanotte; l’innocenza mi impedì di capire, ed evitare che mia sorella subisse quegli abusi. 

Ad oggi Lucia non parla con nessuno di quelle nottate infernali… anche perché nessuno si è mai posto il problema che papà potesse arrivare a tanto. Quelle sevizie subite da bambina, l’hanno trasformata… non a caso non riesce ad instaurare rapporti con nessuno. Ha passato così tanto tempo credendo che quegli orrori fossero frutto dell’amore che, quando, crescendo, si è resa conto che non erano altro che l’esternazione di un egoismo putrido e patologico, è crollata. Ha cominciato a soffrire di attacchi di panico, e ogniqualvolta qualcuno nomina quel demone, scoppia a piangere… per non parlare del fatto che ha iniziato a soffrire di anoressia. La violenza fisica che papà ha riversato nei miei confronti per sfogarsi in tutti questi anni, è niente in confronto a quello che ha passato Lucia. Tutti gli schiaffi, i pugni e i calci che ho preso da lui, non potranno mai avvicinarsi all’ingiustizia di essere stuprati dal proprio padre… all’ingiustizia di vedere colui che ti ha dato la vita, distruggertela per sempre. Vivo con un senso di colpa indescrivibile, che mi porto dietro come delle pesantissime catene, per non aver nemmeno provato a chiedere aiuto… per non aver impedito che tutto ciò accadesse. Odio me stesso più di quel mostro, per essermene rimasto a guardare senza fare nulla, incuriosito dalle azioni aberranti del demonio che vergogno a definire “padre”.

 Fortunatamente per me e la mia famiglia, quell’entità maligna è morta circa cinque anni fa, e da allora siamo tornati tutti a sorridere, pur non dimenticando cosa ha significato per noi avere a che fare con un mostro del genere. La mamma ha conosciuto un signore dolcissimo, e con un cuore traboccante gentilezza, quasi come se la vita avesse voluto farle un regalo dopo l’uomo che ha dovuto sopportare per tutto quel tempo. Mia sorella ha ripreso a mangiare, cominciando a smettere di distruggere il suo corpo per evitare di subire nuovamente certe violenze, e ha iniziato ad andare da uno psicoterapeuta. Per quanto riguarda me, vedo la mia famiglia una volta a settimana. Vengono a trovarmi tutte le volte che la legge consente loro di farlo. Alla fine non me la passo troppo male: ho tre pasti al giorno, un letto, un gabinetto, e posso leggere tutti i libri che voglio; inoltre, essendo venuti a conoscenza del motivo per cui mi hanno sbattuto dentro, tutti i detenuti mi rispettano.

 Si, perché papà l’ho ucciso io. Non provo rimorso, né vergogna. Non mi sento in colpa neanche per la brutalità con cui l’ho ammazzato: era pomeriggio, e come al solito era già ubriaco; da giorni avevo in mente di farlo, e attendevo solo il momento in cui non ci fosse nessuno in casa; presi un coltello da cucina e scesi le scale nascondendolo nella cintura, di modo che nessuno potesse intuire ciò che stava per accadere; una volta in garage, lo trovai svenuto sopra un ammasso di cartoni gettati sul pavimento a mo’ di materasso; mi posizionai esattamente sopra di lui, accertandomi che fosse sveglio e riuscisse a capire che per lui fosse arrivata la fine; aprendo un occhio alla volta e farfugliando parole incomprensibili, ci mise un po’ per notare la mia espressione morta, e il fatto che in mano avessi un coltello con una lama da venti centimetri; non appena ebbi la certezza che si fosse reso conto, sfogai tutta la mia rabbia repressa contro quello che per me era ormai solo un sacco di carne; alla prima pugnalata sentì il coltello affondare nella carne, tagliando tessuti di diversa durezza e densità, così come anche il primo urlo di dolore emesso da quel maiale; per farlo stare zitto gli squarciai la gola con un fendente che arrivò fino alla spina dorsale, tanta fu la rabbia con cui lo sferrai; da ciò che rimaneva della sua trachea fuoriuscì un suono simile a un gorgoglio, dato che l’aria non passava più per le code vocali, ma per il suo sangue tossico che cominciò a fuoriuscire zampillando come un irrigatore; nei brevissimi istanti di vita che gli rimasero, fu costretto ad osservare il figlio martoriare il suo corpo con un’incalcolabile mole di pugnalate, lasciandolo annegare nel suo stesso sangue. Dilaniato dal dolore, non riuscí ad emettere nemmeno un sibilo… esattamente come sua figlia durante le molestie.

Probabilmente spetterà anche a me la stessa sorte, ma intanto spero che bruci tra le fiamme dell’inferno. Da quando non c’è più, il mondo, seppur di poco, è un posto migliore.

unotratanti 22/11/2023

Serie: Il maiale

• Episodio 1: Nel mattatoio
• Episodio 2: Il maiale è morto