LA SFIDUCIA DI HECTOR

Quando esplose il velivolo sopra la periferia est di Parigi erano le nove di sera. Molte persone si trovavano già a casa per la cena. L’aereo cargo trasportava due ordigni nucleari di ultima generazione. La ricaduta di detriti radioattivi interessò un’area di alcuni chilometri quadrati. Subito scattarono le procedure d’emergenza, avviando un lockdown presidiato, con monitoraggio quotidiano dell’atmosfera e del terreno.

—

Il profumo di caffè aveva invaso tutta la cucina. Adeline mise una tovaglia piegata a metà sulla tavola, preparò le tazze e chiamò il marito.

“Il caffè è pronto, Hector!”

L’uomo spense il televisore e si sedette, senza dire una parola.

“Per fortuna avevamo fatto scorta la settimana scorsa” disse la donna con un breve sorriso.

L’orologio a muro fece un bip: segnava le otto di mattina, ed era il terzo giorno che i due non uscivano di casa.

“Beh, che cosa ha detto il Presidente?”

Hector la guardò, posando la tazzina vuota.

“E secondo te, io mi fido del Presidente?”

“Allora perché guardi la televisione?”

L’uomo si girò ancora verso la moglie, trattenendo un gesto di rabbia; poi si versò dell’altro caffè.

“E cosa dovrei fare secondo te? Una corsetta fino al parco?”

“Su, non arrabbiarti, Hector: siamo tutti nervosi con questa situazione.”

“Comunque sembra che l’emergenza stia passando. Nei prossimi notiziari dovrebbero essere più precisi.”

La donna sembrò rassicurata: “lo sapevo, e poi il nuovo Ministro delle Forze Armate ha dichiarato che un simile incidente non accadrà più. A me sembra una brava persona, e a te?”

“Balle!” gridò Hector “quello l’hanno messo per raccontare un sacco di balle ai cittadini!”

Fuori il silenzio era quasi assoluto, interrotto soltanto dal passaggio di qualche elicottero ad alta quota.

Terminato il caffè l’uomo si chiuse in camera a leggere Tolstoj: era l’unico modo per calmarsi un po’. La moglie sistemò la cucina e telefonò alla sorella che abitava in un’altra città. Le tapparelle erano tutte abbassate e le finestre sigillate con nastro adesivo da pacchi. Così avevano raccomandato di fare, e così Hector aveva fatto, bestemmiando a denti stretti. La pioggia radioattiva poteva durare qualche giorno o qualche settimana, nessuno si sbilanciava troppo; era meglio essere prudenti e cercare di salvarsi la vita.

—

Dopo sei giorni dall’evento il lockdown fu revocato: i leggeri venti e un paio di temporali avevano eliminato le scorie radioattive. A casa di Hector le scorte alimentari erano ormai terminate, ma volle aspettare un altro giorno intero, prima di decidersi ad uscire. Prima di farlo aveva sollevato la tapparella di una sola finestra e, con cautela, osservato la situazione all’esterno. La vita sembrava tornata alla normalità; nei due giorni precedenti grossi camion avevano girato per tutto il quartiere, spargendo un liquido disinfettante e ripulendo le strade con robusti spazzoloni. Auto della polizia pattugliavano l’intera zona interessata dall’incidente, cercando di prevenire eventuali azioni di sciacallaggio.

Così uscì dal garage alle sette di mattina a fare provviste, soprattutto alimentari: i negozi, però, avevano i magazzini quasi vuoti e aspettavano i furgoni con rifornimenti.

“Allora, Hector, com’è andata?” chiese la moglie appena lo vide di ritorno.

“Uno schifo totale: negozi quasi vuoti… organizzazione scadente… commercianti da quattro soldi!”

La moglie preferì non contraddirlo: “tra qualche giorno andrà meglio. Abbi un po’ di fiducia nel prossimo…”

“Fiducia zero!” gridò Hector tutto rosso in faccia “non puoi fare affidamento su nessuno: politici, militari, dottori.. tutti imbroglioni e farabutti!”

Poi uscì per calmarsi un poco e vedere com’era ridotto il suo piccolo orto, nel retro della casa.

Era già passato mezzogiorno quando il secondo velivolo esplose in aria, nel medesimo punto del precedente.

Hector ebbe appena il tempo di alzare lo sguardo, pensare “ma come ci si può fidare di questi disgraziati”, che un tremito gli percorse tutto il corpo, lo stomaco si contorse per la nausea, le gambe si piegarono e cadde disteso a terra.

furioz 05/09/2025