L’amore che resta

Un tempo dovevo piegare la schiena per abbracciarti. Ora non è più necessario, sono rimpicciolito. Non voglio pungerti con la mia barba ispida, lasciarti il mio odore addosso. È odore di vecchio. Lo sono ormai, vecchio.

Ti accarezzo i capelli, sono lunghi e sottili, passo una ciocca tra le dita, la voce mi resta in gola. Sono vulnerabile davanti a te: l’amore di un padre e la fragilità di un uomo anziano.

Vorrei riuscire a consolarti, ad assorbire la tua rabbia, a toglierti il peso dell’umiliazione. Invece devo trattenere le mie lacrime, uno sforzo così vigliacco.

Guardo le mie ciabatte spelacchiate, le caviglie nude, la pelle raggrinzita e avverto tutta la mia impotenza. Non posso renderti giustizia, non sono più capace di proteggerti. Mi reggo a te mentre stai crollando.

Quando eri piccola le mie mani erano sicure, solide, sapevano accudire. Ti ascoltavo e conoscevo le risposte, quelle che cercavi. Ero bravo a scegliere le parole e i gesti che confortano, quelli che una figlia si aspetta da un genitore. Gli stessi che adesso non riesco a ricordare.

Cosa sarà il male realmente? Forse è una scelta sbagliata, una colpa annidata in ogni essere umano. Un seme che germoglia nell’anima. Forse è follia: un ingranaggio che si rompe dentro la mente. Oppure è solo uno spazio vuoto. Una mancanza. Una fessura che diventa crepa. Poi solco. Alla fine voragine. E allora scava, invade e distrugge.

Non mi è possibile dare una spiegazione a ciò che lui ti ha fatto. Non c’è niente che possa giustificare la crudeltà e la cattiveria con cui ha seppellito ogni promessa. I suoi pugni serrati, gli insulti sottovoce, i lividi sparsi sul tuo corpo.

Accade che certi uomini mutino la loro forma. Succede così. Improvvisamente si rivelano. Quando nascondono il male dentro, in un punto imprecisato della vita, cambiano. Assisti a certe virate che non riesci a stargli dietro con lo sguardo. Che poi non vanno da nessuna parte. Restano lì, semplicemente diversi. Estranei.

Fai due passi indietro, ti allontani, poi sprofondi nel divano, il cuscino stretto sulla pancia. Dici che non devo preoccuparmi, un modo lo troverai. Vorrei risponderti che sono fiero di te, della donna che sei diventata. Sono orgoglioso del coraggio con cui hai denunciato tuo marito, della forza con cui lo hai allontanato, della luce che conservi sempre nello sguardo, nonostante tutto. Invece non dico nulla, mi limito a guardarti, a stare in piedi di fronte a te, sono questo ormai: uno spettatore del tuo dolore.

Se ci fosse ancora mamma saprebbe cosa fare, lei era straordinaria nell’affrontare la vita e i suoi vicoli ciechi. Lei era straordinaria in tante cose. Era come te.

Sono passato dalla sua voce al silenzio. È successo così in fretta. Non ci si abitua a questo. Non accetterò mai i vuoti che alla fine intagliavano la sua giornata, così affilati e precisi. La malattia che offusca gli occhi e invade le vene, che inchioda, che aspetta. Non capirò mai quella condanna, la mancanza di fiato dentro se stessi. La stessa mancanza che ora sento di lei.

Sono stato testimone del vostro legame, era unico e dolcissimo. Mi piaceva stare lì, sulla porta della tua stanza, mentre lei leggeva una fiaba per farti addormentare. Tu pensavi alle creature più incredibili e fantastiche, immaginavi i pupazzi animarsi nella notte, li credevi tanto coraggiosi da sgattaiolare nel buio, facendo della casa il loro regno. Allora lei ti osservava e sorrideva, sapeva già quanto tu fossi speciale, e quanto lo fosse anche la tua fantasia.

Tengo tutti i tuoi libri nel mio cassetto, ultimamente sono gli unici che leggo. Conosco alcuni passaggi a memoria, i tuoi personaggi sono così pieni di magia e verità. Scrivere storie per bambini è un’arte e una missione. Tu lo fai in modo meraviglioso, riesci a mostrare ciò che gli adulti faticano a vedere: il mondo di chi sogna ad occhi aperti. Tu non hai mai smesso di farlo.

Ti rannicchi nell’angolo del divano, la coperta fino alle spalle, le gambe raccolte, ti lascio riposare.

Ceniamo con il sottofondo della televisione, la pubblicità accompagna un pasto asciutto, mangiamo entrambi per necessità, il mio stomaco non è predisposto alla fame. Hai un’espressione che non so decifrare, controlli la voce, rallenti i gesti, non hai voglia di parlare.

Stasera resti qui, domani arriverà e allora penseremo a cosa fare. Qualcuno sarà disposto ad aiutarci. Il tuo telefono continua a illuminarsi, il suo nome compare come una minaccia, un avvertimento. Tu abbassi solo gli occhi sullo schermo, fai lunghi sospiri per restare calma, la forchetta a metà tra il piatto e la bocca, bisbigli qualcosa che non posso sentire. Ti prendo la mano, la trattengo per un po’. Penso a quante volte ho controllato la chiave nella serratura, agli scuri già chiusi, alla mia casa come una fortezza, un luogo impenetrabile, l’illusione di proteggerti tenendoti dentro queste mura.

Stanotte addormentarsi è complicato, rimango sulla poltrona, ascolto il tuo respiro vigile provenire dalla camera. Sono passati tanti anni dall’ultima volta che hai dormito qui. Penso a quanto sia ingiusta la vita: mi restituisce mia figlia quando non sono più in grado di difenderla. A volte confiniamo talmente bene la paura che siamo certi di averla resa innocua, insignificante. E crediamo di saper mantenere al di là di quel recinto il suo potere. Finché ci rendiamo conto di averla soltanto nascosta dentro noi stessi. E la mia più grande paura è di non essere abbastanza, di sentirmi inutile.

Mi alzo e attraverso il corridoio, intravedo nel buio la tua sagoma venirmi incontro. Percepisco le tue braccia cingermi, la fronte posarsi nell’incavo del mio collo. Resto senza respiro nel tuo abbraccio. Rispondo alla stretta. Sussurri soltanto grazie. Mi travolge la quieta onestà del tuo tono. Mi sembra una parola nuova. Inventata solo per me.

Mattia Bertani 11/02/2025