Le cose rotte

Mia madre non concepisce che qualcosa si rompa.

Se in casa una cinghia o una sedia si rompe, lei passa il suo tempo in quella stanza come a consolarla.

L’altro giorno si è rotta la finestra e oggi il forno.

Non possiamo cucinare niente che richieda una cottura di più di cinque minuti.

Si è rotta la sedia e sedersi a tavola risulta impossibile, a meno che non fingiamo di essere orientali e adottiamo la seduta sul pavimento.

Si è rotto lo specchio e non sappiamo più guardarci, passiamo al minuto successivo senza sapere che faccia presentiamo al mondo.

La finestra non si chiude più bene, lascia uno spiraglio per le farfalle e le formiche.

Appoggiamo qualcosa sull’anta, come la cassetta delle robe, perché niente di vivo entra in questa casa.

Tutto si sta rompendo mamma.

Questa casa cade a pezzi e

non c’è scotch

né toppa

in grado di rimettere

tutto questo

in sesto.

Cade a pezzi,

cadiamo a pezzi e

abbiamo le stanze 

piene

di mattonelle rotte.

Nessuno è al sicuro perché l’intonaco ci colora i capelli e

non servirà a niente

farcire i balconi di fiori variopinti 

quando tutto sfiorisce 

e non c’è più casa,

 non c’è più casa.

Non ci sono più porte a cui bussare per sentirsi al sicuro, per ricevere risposte dall’altra parte, su cui appoggiarsi per aspettare, aspettare e rinunciare, rinunciare a suonare il campanello, a battere, a battersi 

è tutto inutile 

e tutto cade 

nessuno è salvo, 

nessuno si salva 

e cadiamo

perché questa casa non è sicura, 

non siamo al sicuro, 

non siamo sicuri 

che questa sia casa, 

che sia l’unica casa

 che ci rimane

 per essere vivi.

Abbiamo passato una vita intera a pettinare frange di tappeti calpestati o troppo poco calpestati perché i morti non lasciano traccia.

É tutto in ordine perché non c’è vita, non c’è vita che guasti i tappeti, non c’è vento che muova le tende e l’allarme di casa non rileva un corpo caldo da un po’.

Non c’è casa che regga, non c’è vita che rimane. 

Avete messo Mi Piace1 apprezzamentoPubblicato in Narrativa