L’estranea
Serie: Uomini
- Episodio 1: 1. La Zona Grigia
- Episodio 2: 2. L’uomo che non piange mai
- Episodio 3: Di ciò che resta
- Episodio 4: Venerdì
- Episodio 5: Goodbye Stranger
- Episodio 6: La crisalide
- Episodio 7: I miei difetti mi servono
- Episodio 8: Quell’anno prima
- Episodio 9: Il pollo ruspante
- Episodio 10: Spaccherò il mondo
- Episodio 1: I resti di un amore
- Episodio 2: Il cappello
- Episodio 3: Uomini che camminano
- Episodio 4: Parsimonia
- Episodio 5: Che fastidio !
- Episodio 6: L’estranea
STAGIONE 1
STAGIONE 2
Non c’è stato un momento preciso in cui ho capito.
Questo è il punto che continua a sfuggirmi.
Se ci fosse stato un istante netto, un segnale, un gesto inequivocabile, avrei potuto reagire. Avrei potuto difendermi. Invece tutto è avvenuto senza rumore, con una regolarità che all’epoca mi è parsa affidabile.
Io ho sempre creduto nell’ordine. Non come mania, ma come principio. Ogni cosa al suo posto non per estetica, ma per responsabilità. Quando gli spazi sono chiari, anche le persone lo diventano. O almeno così mi sono raccontato. Non lo dicevo ad alta voce. Lo davo per scontato, ed è questo che oggi mi appare sospetto.
Lei abitava con me. Da anni. Dire “abitava” è già impreciso: occupava lo spazio, ma senza mai confondersi con esso. Io chiamavo questo equilibrio. Oggi so che era solo una distribuzione corretta delle distanze.
Non litigavamo. Mai. Questo mi sembrava un merito. Una conquista adulta. Le coppie che litigano mi sono sempre parse primitive, disordinate. Noi no. Noi funzionavamo. Funzionare era la parola che usavo. Funzionare non richiede domande.
Poi c’è stato quel maledetto telefono. Non l’ho preso per controllare. Detesto questa giustificazione, ma continuo a ripetermela perché è vera, almeno nella forma. L’ho spostato. Solo questo. Si è acceso. Un’icona che non conoscevo. Nessuna reazione emotiva. Solo una variazione del ritmo. Come quando un orologio rallenta di mezzo secondo e tu non sai dire perché ti senti a disagio.
Da lì ho iniziato a osservare. Non lei. Me stesso che osserva. È stato questo lo scarto. Non cercavo prove. Cercavo coerenza. Volevo capire dove collocare certi dettagli che non avevano chiesto il mio consenso per esistere.
Lei scriveva. Non per lavoro. Per sé. Questo è il punto che non sono riuscito a digerire. Non c’era nulla di compromettente in quei testi. Nessun tradimento, nessun riferimento diretto. Ma, io non comparivo. Mai. Non come personaggio, non come ombra. Era una narrazione che non mi prevedeva.
Non si trattava di un altro uomo, o di un’altra vita. Si trattava di qualcosa che non aveva bisogno di me per esistere. E questa consapevolezza non ha trovato un nome accettabile. Gelosia era troppo semplice. Insicurezza troppo indulgente. Ho pensato a un difetto del sistema.
La coppia, per come l’avevo concepita, doveva garantire accesso. Non controllo. Accesso. Conoscenza reciproca, progressiva, senza residui. Scoprire che esisteva una zona non condivisa ha prodotto in me un senso di irregolarità, come se un contratto implicito fosse stato disatteso senza violazioni formali.
Ho cercato la colpa. Non l’ho trovata. Questo è stato il vero problema. Nessun atto era imputabile. Nessuna promessa infranta. Nessuna scena madre. Solo una constatazione: io non ero necessario.
Da quel momento la casa ha continuato a essere ordinata, ma non più abitabile. Ogni oggetto al suo posto, eppure privo di funzione. L’ordine, che credevo morale, si è rivelato neutro. Indifferente. Capace di contenere anche l’assenza.
Non le ho chiesto spiegazioni. Non perché fossi superiore, ma perché non avrei saputo formulare l’accusa. Come si contesta un’autonomia? Come si processa un pensiero che non ti riguarda?
Lei ha continuato a vivere. Questo mi ha ferito più di qualsiasi rivelazione. Nessun tentativo di rassicurarmi. Nessuna difesa. Come se il mio disagio non fosse una variabile del problema. Forse non lo era.
Quando se n’è andata non ho provato sorpresa. Solo una strana sensazione di coerenza, come se la storia avesse finalmente raggiunto la sua forma corretta. La casa è tornata piena di spazio. Ma lo spazio non significa presenza. Significa solo possibilità.
Ora so che l’estranea non era lei.
Era l’idea che avevo dell’intimità.
Un’idea ordinata, trasparente, senza scarti.
Un’idea che non prevedeva l’altro, ma solo una versione compatibile di me stesso.
E questo, temo, è il capo d’accusa più difficile da contestare.
Serie: Uomini
- Episodio 1: I resti di un amore
- Episodio 2: Il cappello
- Episodio 3: Uomini che camminano
- Episodio 4: Parsimonia
- Episodio 5: Che fastidio !
- Episodio 6: L’estranea
Penso che questo sia uno dei pezzi più belli che tu abbia scritto. Elencartene le ragioni andrebbe oltre le mie capacità e risulterebbe riduttivo in quello che hai fatto. Complimenti.
Grazie Roberto. Il tuo giudizio mi conforta. Quando mi rileggo non mi trovo “bello” e le tue parole sono da stimolo per continuare con questo stile.