Momenti rubati al tempo
Serie: Nastro adesivo per le piccole crepe
- Episodio 1: La voce che profuma di Londra
- Episodio 2: Momenti rubati al tempo
- Episodio 3: Il segreto della gonna rosa
- Episodio 4: Una vita mai vissuta
- Episodio 5: Lettere dal Passato
- Episodio 6: Viaggio a senso unico
- Episodio 7: La torta che non c’era
- Episodio 8: Ancore di carta
STAGIONE 1
In quattro anni di matrimonio ho capito una cosa importante: nessun documento o timbro può trasformare una persona nella sua versione migliore. Non apre la porta dell’amore eterno, non attiva la funzione del “vero uomo” – insomma, non cambia nulla. È solo un contratto, ma con un tranello: in caso di violazione, non esiste un risarcimento per il cuore spezzato.
Allora, in cosa sarebbe meno sincero l’uomo che ora mi sta davanti, proponendomi una tazza di caffè, rispetto a quello che una volta mi aveva fatto una proposta di matrimonio? Inoltre, questo giovane è davvero affascinante: una leggera barba sul mento, un sorriso accattivante, una piccola piega tra le sopracciglia. Una camicia azzurra leggermente stropicciata, dei pantaloni eleganti e… delle sneakers. Solo ora ho notato le sue scarpe – sì, sì, erano delle sneakers.
Gli ultimi dubbi sono spariti alla velocità del suono: di certo avrò un ottimo compagno di conversazione per i prossimi trenta minuti. E quella voce vellutata con l’accento? No, potete dirmi quello che volete, ma a questo mini-avventura bisogna assolutamente dare una possibilità. E proprio quando stavo per accettare ad alta voce, il mio stomaco ha borbottato rumorosamente, tradendomi. Accidenti, proprio adesso?
Il giovane ha sorriso con comprensione, mettendomi ancora più in imbarazzo: «Torno subito. Aspettami qui, d’accordo? Ah, dimenticavo: mi chiamo Liam.»
«Piacere di conoscerti, Rina.»
Liam è uscito dalla sala d’attesa, e io mi sono lasciata cadere di nuovo sul divanetto, quasi certa che non sarebbe tornato. Certo, non mi avrebbe turbata più di tanto, ma un lieve senso di fastidio sarebbe rimasto. Nel tentativo di trovare un equilibrio emotivo, spesso oscillavo tra gli estremi. E se in passato attribuivo agli uomini che incontravo qualità inesistenti – li immaginavo su cavalli bianchi, in armature scintillanti e tutto il resto – ora mi limitavo a partire dall’idea che “sono tutti uguali”.
«Ehi, amico, ti sei calmato?» ho detto al mio stomaco, che sembrava aver dimenticato di essere vuoto. «Sai cosa? Dopo questo non ti darò niente da mangiare.»
Sul divano accanto a me si era seduto un gruppo di cinque ragazze con magliette coordinate. Avevano comprato piccole bottiglie di champagne al duty-free e ridevano rumorosamente, nascondendosi dietro l’una all’altra per fare un sorso. Una di loro – una bellissima ragazza bruna in un vestito colorato – ogni tanto ammirava l’anello importante che portava all’anulare. Mentalmente le augurai di essere sempre così felice. E di guardare quell’anello con la stessa gioia e fierezza anche negli anni a venire. Chissà, forse anche i desideri silenziosi hanno un potere? Mi piace crederlo.
Una voce piacevole annunciò l’imbarco per il volo verso Milano. Le ragazze, come una vivace nuvola di farfalle colorate, si precipitarono verso il gate, inciampando l’una nell’altra. Chissà, sarà la loro destinazione finale o voleranno ancora? Per qualche ragione, immaginavo che le aspettassero il mare, lunghe passeggiate sulla spiaggia e balli spensierati a piedi nudi sul lungomare. Il sole le avrebbe baciate, le onde le avrebbero abbracciate, il mondo si sarebbe preso cura di loro.
A un certo punto ho smesso di provare invidia. Non ho mai provato invidia nera o desiderio di prendere ciò che non mi appartiene. Mi limitavo a osservare le persone e a voler sentire quello che provavano loro. Poi ho smesso. Nessuno sa (o si chiede) cosa si nasconda davvero dietro le foto perfette, i sorrisi smaglianti e gli accessori scintillanti. Mi sono resa conto che, forse, qualcuno guardava me e provava la stessa cosa. Magari mi prendeva a modello o mi considerava perfetta. Buffo.
«Ho pensato che un panino ti sarebbe piaciuto.»
Il mio stomaco ha reagito per primo al profumo appetitoso, seguito dalla mia mente, che si era persa nei suoi pensieri. Pranzo e caffè: è tutto ciò che desidera la maggior parte delle ragazze. Un gesto di cura. Il castello freddo e alto e la testa del drago? Lasciateli a voi, per favore! Il drago, in particolare, non toccatelo – siamo amici.
«Grazie mille! Mi sento anche un po’ in imbarazzo» ho balbettato timidamente, inalando avidamente l’aroma del pane caldo, del formaggio e di qualcos’altro.
«Nessun problema, me lo sono offerto da solo» ha sorriso Liam. «Posso?»
«Sì, certo, siediti!»
Dopo circa cinque minuti, del panino erano rimasti solo i ricordi, ma il caffè fumava ancora delicatamente, rendendo l’ambiente freddo e impersonale un po’ più accogliente, quasi familiare.
«Come posso ringraziarti?” ho chiesto con il mio sorriso più affascinante. Ricordai mio livello di inglese – un inglese americano, per essere precisi. Non avevo mai avuto l’occasione di parlare così liberamente con qualcuno che possedesse l’accento più affascinante al mondo – se non si considera quello australiano. Le mie guance si tinsero subito di rosso, e la lingua sembrava non voler collaborare. Essendo una persona autocritica (a volte anche troppo!), immaginavo perfettamente come dovevo suonare.
«Va tutto bene, davvero» ha risposto Liam, e il mio cuore si è sciolto un po’. «Quanto manca al tuo volo?»
«Circa due ore. E al tuo?»
«Quaranta minuti. Sono davvero felice di non passarli da solo. Amo volare, amo il ritmo del viaggio, amo conoscere nuove persone.»
«Questo l’ho notato» ho sorriso in risposta. Mi chiedevo se spesso attirasse ragazze con il cibo. Come se avesse letto la mia mente, lui ha risposto: «Era impossibile non notarti, e a me piacciono le persone che esprimono liberamente le loro emozioni.»
«Di solito non le condivido così apertamente. Ma ero davvero esausta, mi sentivo rigida, e davanti avevo un volo lungo seguito da una corsa in macchina su strade scomode. Non ho resistito.»
«Vedi? A volte essere se stessi non è poi così male. Facciamo così: prometti che continuerai a farlo – questa sarà la tua ricompensa per il panino.»
«Per il panino più buono della mia vita” ho corretto Liam. «D’accordo, ci proverò.»
Il tempo è volato. Liam ha sorriso e, salutandomi, si è affrettato verso il suo gate. Stranamente, a parte i nostri nomi, non ci eravamo detti nulla di più. Non abbiamo parlato di chi fossimo, dove andassimo o da dove venissimo. Non abbiamo condiviso informazioni sul lavoro, dettagli personali o contatti. Ci eravamo semplicemente incontrati su una piccola isola tranquilla nel bel mezzo di un oceano di persone e ci eravamo regalati un po’ di calore. Un ricordo momentaneo di qualcosa di bello e autentico.
Forse dovremmo fare tutti così. Non etichettarci subito con status, posizione sociale, interessi e preferenze. Non cercare dove sta scritto il termine di scadenza, il livello di stress o il grado di tolleranza. Non aspettarsi un contraccambio per un “gesto di grande generosità”, valutando in silenzio le possibilità dell’altro. Forse, semplicemente, non vivere aspettando.
Mi piacerebbe rivedere questo splendido giovane uomo. Tra cinque o dieci anni, sentire il suo sguardo su di me per capire: ha mantenuto la promessa? Esprime ancora le sue emozioni o si è di nuovo chiusa nel suo piccolo mondo?
Rivedere quelle sneakers bianche, in contrasto con i pantaloni eleganti e la camicia. Ricordare il profumo del caffè e il sapore del panino croccante. Sprofondare su un divano e sbadigliare liberamente – guarda, sto facendo la ribelle! Catturare il suo sorriso e offrirgli il mio.
La prossima volta indosserò anche io delle sneakers – sotto un lungo abito di seta con sottili spalline. E offrirò a qualcuno una tazza di caffè, passando il testimone di Liam a un’altra persona che ha bisogno di un po’ di cura e calore.
Non ti dimenticherò mai.
Serie: Nastro adesivo per le piccole crepe
- Episodio 1: La voce che profuma di Londra
- Episodio 2: Momenti rubati al tempo
- Episodio 3: Il segreto della gonna rosa
- Episodio 4: Una vita mai vissuta
- Episodio 5: Lettere dal Passato
- Episodio 6: Viaggio a senso unico
- Episodio 7: La torta che non c’era
- Episodio 8: Ancore di carta
Per come è stato scritto, questo capitolo potrebbe essere benissimo un racconto breve a sé stante.
Immagini nitide ed evocative, le parole sembrano quasi fluire, come narrate a voce da qualcuno. Fantastico il finale.
Questa storia è concepita in modo che ogni capitolo possa essere indipendente e, al tempo stesso, rimanere parte integrante del racconto.
Grazie di cuore per il tuo commento: significa molto per me sapere che le mie parole e i miei pensieri trovano un riscontro nel lettore.
“La prossima volta indosserò anche io delle sneakers – sotto un lungo abito di seta con sottili spalline. E offrirò a qualcuno una tazza di caffè, passando il testimone di Liam a un’altra persona che ha bisogno di un po’ di cura e calore.”
Credimi, avrei evidenziato molti pensieri e idee da te espresse in questa bella narrazione e che condivido, perché somigliano anche a me, al mio modo di vedere la questione. Mi ‘limito’ a questa finale, che è davvero illuminante e fa venire voglia di fare così. Molto brava
Grazie mille! Mi fa piacere sapere che i miei pensieri non sono passati inosservati e che ci sono persone che condividono la mia visione su determinate cose.
Il racconto che hai scritto è delicato, ricco di sensibilità e capace di trasmettere un senso di intimità emotiva in un contesto quotidiano. Mi piace.
@RoccoMalaparte Grazie per il tuo commento! Cerco sempre di trovare la magia nei dettagli quotidiani, e sapere che è arrivata al lettore è una grande soddisfazione.