Serie: Anatomia sepolcrale di un sogno

STAGIONE 1

• Episodio 1: L’arrivo e le altezze
• Episodio 2: Il coltello e i ricordi
• Episodio 3: Nel cuore della notte
• Episodio 4: Ombre rosse
• Episodio 5: Le parole nel buio
• Episodio 6: Il temporale
• Episodio 7: La visione
• Episodio 8: La rivista di poesia ermetica
• Episodio 9: La finestra dell’albergo
• Episodio 10: La prima accoglienza

STAGIONE 2

• Episodio 1: Il solletico dell’assassino
• Episodio 2: Ingresso in camera
• Episodio 3: Prima di cena
• Episodio 4: Inizio della cena
• Episodio 5: L’arrivo a Praga
• Episodio 6: Vita con Edo
• Episodio 7: Delle carte utili e inutili
• Episodio 8: Col respiro spezzato
• Episodio 9: Primi mutamenti
• Episodio 10: Incontro con il direttore

STAGIONE 3

• Episodio 1: L’invito domenicale
• Episodio 2: La sentenza
• Episodio 3: Riverberi dal pranzo
• Episodio 4: Il sonno di Edo e la telefonata
• Episodio 5: Dalla parte di Gustav
• Episodio 6: L’arrivo di Lara in albergo
• Episodio 7: Il rischio e l’abisso della fiducia 
• Episodio 8: La sosia
• Episodio 9: La fuga e il rigagnolo
• Episodio 10: Primi barlumi di vertigine

STAGIONE 4

• Episodio 1: Sola al mondo
• Episodio 2: Un faro nella notte

«Da quando me l’hanno recapitata ho subito riconosciuto i suoi tratti inconfondibili, che già la raccontano nella sua innata eleganza, mio caro avvocato. Ero certo si trattasse della sua borsa. Come avrei potuto sbagliarmi. Ma non pensi che mi sia permesso di aprirla o frugarci dentro! Lo sa che non è da me. La riservatezza e il rispetto per figure professionali come la sua sono da sempre, per me, una legge suprema, un comandamento a cui adeguarmi. Ma perché non si siede? La vedo stanco; ma intanto mi dica, avvocato, come mai alloggia in albergo? Nessuno mi aveva accennato del fatto che anche lei fosse qui. Non abita più in città, come un tempo? Una strana coincidenza ritrovarci entrambi qui, a notte fonda, poi. Lo deve riconoscere. C’è qualche passaggio che mi manca, forse?»

«Una storia lunga, difficile da raccontare anche a me stesso» gli feci, infastidito dalla sua irruenza, mentre mi avvicinavo al divano e prendevo posto, portandomi la borsa sulle ginocchia. 

«Non vedevo l’ora di posarmi su qualcosa di morbido, di accogliente. È stata una giornata di fuoco, per quante cose impreviste e incomprensibili mi siano accadute, tutte al di fuori del mio controllo. È come essere travolti da una bufera di neve in piena notte, senza trovare il modo o il tempo di sottrarsi al suo impeto, né di scorgere la strada del ritorno.»

L’uomo si sedette accanto a me. «Si rilassi, avvocato. La vedo troppo teso. Me ne dispiace tanto. Sembra così cambiato dall’ultima volta in cui l’ho incontrata in tribunale, lo sa? Se lo lasci dire da chi ha imparato a osservarla. Ne è passato di tempo, ormai. Era un tipo atletico, scattante, quando si precipitava come un ragazzo verso la sala delle udienze, o verso l’uscita, dopo la proclamazione delle sentenze; e invece adesso, mi perdoni l’invadenza, ma mi sembra davvero un’ altra persona. Un altro avvocato, un altro uomo.»

«Sono sempre lo stesso, invece» gli dissi, con tono brusco. «Va tutto bene, non si preoccupi più del dovuto, che non è il caso. Mi trovo qui per pura combinazione. Per colpa della poesia. Ma adesso, per mia fortuna, sono rinsavito, decidendomi a ritornare alla mia vita comune, che alla fine è la più vicina alla poesia, secondo me, nonostante molti credono il contrario. Ci sono arrivato troppo tardi, ma non importa. Ciò che conta è aver recuperato la mia borsa, con le mie carte e le mie penne. Qualche secondo di respiro e andrò via, stia tranquillo. Non le ruberò altro tempo prezioso.»

«Ma non lo dica, avvocato! È la sua compagnia a essere preziosa, mi creda. Vuole prendere un liquorino, oppure dello spumante, prima di andare? Ne ho una bottiglia in fresco. A quest’ora della notte trovo piacevole sorseggiare dello spumante. Credo che sia un vero toccasana, specie per le bufere dell’animo. Anche a casa, quando fa buio, devo sorseggiare sempre qualcosina di allegro, di stuzzicante, prima di coricarmi.»

«Vada per lo spumante, allora» gli feci, cercando a tutti i costi di rilassarmi. Dalla finestra della sua camera dirompeva l’oscurità della notte, come un tessuto damascato, rosso cremisi. L’uomo si alzò e andò a prendere i bicchieri in un armadio a muro. Intravidi il telefono a disco, che avevo sfiorato appena prima della sua comparsa, pensando che fosse meglio non avvertire più Lara della mia decisione di ritornare a casa. Meglio farle una sorpresa e comunicarle di persona che sarei tornato alla mia vita di sempre, senza intralci di poetastri falliti, riviste di ermetismo lirico e impedimenti di sorta.

L’uomo gentile si chinò verso il piccolo frigo bar dove estrasse una bottiglia di spumante. Me la avvicinò, chiedendomi di toccarla, per controllare che la temperatura fosse giusta, adeguata allo standard di servizio.

«Avanti, avvocato, non abbia timore. Un suo parere tecnico sulla temperatura» e allora avvicinai la mano alla bottiglia e la sfiorai, sentendola talmente fresca da chiedergli la cortesia di poter tenere per un poco la bottiglia sulla mia fronte. Mi sentivo accaldato, febbricitante: «Una vampata, all’improvviso!» gli sussurrai, facendo fatica a tenere la testa sollevata.

«Ma si figuri, avvocato. Adesso si distenda, che gliela dispongo sulla fronte, come lei desidera. Vedrà che sollievo. Si distenda per bene, intanto. Ecco, così. Chiuda gli occhi. Ne avverte già il beneficio, immagino. Me lo conferma, vero?» mi disse l’uomo, e io mi sentivo sereno e rinfrescato dalla superficie del vetro dello spumante che occupava tutta la mia fronte, insieme ai miei ricordi, i miei pensieri, le mie cause, i miei ultimi avvenimenti, mentre tutto diventava facile e inesistente, con l’esattezza della temperatura di servizio della bottiglia di spumante ben fresca che attraversava come un ruscello ogni grado delle mie sensazioni. L’unica cosa certa era il benessere vitale e balsamico che si dilatava dalla mia fronte alla mia mente e ai labirinti della mia immaginazione; poi la voce calda dell’uomo che mi diceva: «Lei, avvocato Gustav, accetterebbe di seguire la causa delle mie bambine?» e io gli risposi di sì, senza nemmeno capire di cosa stesse parlando né di cosa trattasse la causa delle sue bambine, se di una questione di affido – se fossero realmente le sue figlie –, o di qualcosa di simile, se non di più drammatico. Mi abbandonai a un mio ipotetico sì senza riserve, del tutto sconsiderato e irrazionale, una risposta naturale, senza alcun calcolo, svincolata da qualsiasi tipo di pianificazione, proposito o congettura di sorta. L’uomo mi chiese se bastasse il contatto fresco con la bottiglia, e io lo rassicurai che poteva lasciarmi la fronte libera, ormai stavo prendendo sonno e ristoro. Non era più necessario alcun contatto col vetro. Ero tornato nella pace incondizionata dei giusti.

«La sveglierò dopo aver stappato, e quando avrò riempito i due calici, allora. Ci tocca un gran bel brindisi, non crede?» mi disse lui, prima di allontanarsi dalla mia postazione di totale abbandono. Mi immersi, nel giro di pochi istanti, in un sonno profondo e ristoratore. L’uomo sconosciuto non ebbe il coraggio di svegliarmi, lasciandomi lì dov’ero, tramortito e mesmerizzato, per il resto della notte.

Luigi Salerno 29/07/2025

Serie: Anatomia sepolcrale di un sogno

• Episodio 1: L’invito domenicale
• Episodio 2: La sentenza
• Episodio 3: Riverberi dal pranzo
• Episodio 4: Il sonno di Edo e la telefonata
• Episodio 5: Dalla parte di Gustav
• Episodio 6: L’arrivo di Lara in albergo
• Episodio 7: Il rischio e l’abisso della fiducia 
• Episodio 8: La sosia
• Episodio 9: La fuga e il rigagnolo
• Episodio 10: Primi barlumi di vertigine