Sinossi

Serie: Memorie di te


Questa storia รจ una raccolta di lettere intime mai spedite che, tramite il riferimento costante al destinatario assente, conducono il lettore attraverso la scoperta di una storia d'amore passata e l'elaborazione della mancanza dell'altro, in un percorso instabile verso una nuova vita.

(Cristiano) la prima volta che ci siamo visti รจ venuto a prendermi sotto casa con una panda tutta rotta e vecchia, รจ venuto tardi perchรฉ aveva lavorato fino a quellโ€™ora.

Mi ha portato in un locale molto bello, che non conoscevo ma che sembrava familiare perchรฉ metteva ottima musica veramente, e abbiamo parlato tutta la sera dei nostri interessi e della musica. Lui ascoltava metal, rock, canzoni davvero che quando le ascolti dici “questa รจ vera musica” e nelle sue canzoni cโ€™era qualcosa di particolare, aveva sempre quella giusta, con le parole giuste e il suono giusto.

Lโ€™indomani non ci siamo visti ma due giorni dopo sรฌ e da lรฌ non รจ passato un giorno senza che ci vedessimo, sembrava assurdo non farlo perchรฉ eravamo lโ€™uno la continuazione dellโ€™altro, nei pensieri e nellโ€™aspetto, in tutto.

La seconda volta mi ha detto “tieni prendi questo” e mi ha prestato un libro e questa cosa a me ha colpito tanto, perchรฉ nessuno mi ha mai dato nulla gratuitamente e lui mi ha detto “prendi, mi fido” e me lo ha lasciato. Lโ€™ho portato a casa e lโ€™ho letto subito: era un fumetto e sembrava che le parole che cโ€™erano scritte parlavano di me, lui mi conosceva giร  prima di conoscermi concretamente.ย Mi ha presentato i suoi amici e in loro cโ€™era qualcosa di familiare, mi sentivo simile in tutto al gruppo, nei modi di fare, nelle battute.ย 

Tutto aveva iniziato a prendere vita, perchรฉ una canzone che mi aveva fatto ascoltare diceva, in inglese, โ€œvoglio una scottatura, solo per ricordarmi che sono vivoโ€. E lรฌ ho iniziato a respirare.ย 

Tutti mi dicevano che avevo unโ€™aria diversa, ero sulle nubi e lui aveva sempre un dolce da portarmi dopo il panificio, mentre io gli preparavo la cena perchรฉ tornava tardi e neanche mangiava a volte, veniva a vedere me. Portava i dolci anche a tutti i miei amici, e per il mio compleanno รจ stata la prima volta che qualcuno prendeva un permesso dal lavoro per me, perchรฉ ci teneva ad esserci, la prima volta che mi sono sentita supportata nellโ€™organizzare qualcosa (l’ansia รจ l’iperbole della banalitร ) e quando cโ€™era lui era sempre piรน semplice fare tutto perchรฉ era lรฌ per risolvere i problemi, per essere una spalla. Io scrivevo la tesi e lui ha scannerizzato per me pagine e pagine ad una ad una e ha iniziato a cercare per me gli autori negli archivi della biblioteca, tantissimi fogli a uno ad uno, anche quelli, senza sapere cosa cercare bene, ma lo faceva perchรฉ mi amava.ย 

Quando litigavamo lui non mi ha mai alzato la voce, se ne stava in silenzio e si calmava, cercava sempre una discussione sul problema, non ha mai avuto parole violente per me e quando ha sentito che avrebbe potuto averle, mi ha detto che erano sue, per vendetta, ma che questo non lo faceva stare meglio e mi ha chiesto subito scusa: ha saputo che lโ€™ho tradito.

Ma non mi ha sbraitato contro, mi ha riaccompagnata a casa perchรฉ voleva che fossi al sicuro, nonostante il dolore che lui stava provando in quel momento, nonostante sapeva che non cโ€™era via di ritorno. Lui vedeva ogni mio piccolo errore ma non mi ha mai vietato di fare nulla, sono sempre stata libera di credere che tutto quello che facevo era giusto, nonostante lui cercava di farmelo capire con il suo dolore.ย 

E alla fine, ha avuto solo rispetto per sรฉ e si รจ girato e se nโ€™รจ andato.

Mentre io mi sono presa le conseguenze delle mie azioni e ho detto a tutti che lui non cโ€™era piรน e ho continuato con le mie bugie alla gente sul perchรฉ ci eravamo lasciati, perchรฉ dire questa cosa non si puรฒ, nessuno ti crede o ti comprende se dici che lo amavi ma non capivi che quello che facevi era sbagliato, che forse non eri l’unica ad averlo fatto.ย 

Io non lo so perchรฉ รจ successo.ย 

So solo che lui adesso illumina la vita di unโ€™altra, e dico illumina perchรฉ io le persone buone le percepisco e lui lo era.ย 

E io ora sono al buio. Riparto da qui.

Serie: Memorie di te


Avete messo Mi Piace7 apprezzamentiPubblicato in Narrativa

Discussioni

  1. Cara Claudia, ho letto questa splendida dichiarazione di resa che mi ha commossa. Il riconoscimento dei propri errori e la forza di provare a ripartire da essi. La rabbia verso l’altro? Nemmeno a pensarci. Per lui solo amore, quello che le persone buone si meritano. Davvero una grande lezione, la tua. Lo stile รจ molto particolare, sembra quasi che tu abbia trasporto pari pari un discorso diretto. Sta molto bene, aiuta il lettore a entrare nella mente di lei e vederci molto dentro. Complimenti โ˜บ๏ธ

  2. A volte le cose accadono.

    Saperlo non basta: quando il “perchรฉ” a cui non sai dare risposta non รจ il passatempo per fronteggiare la noia, o quello scaturito da un bel film, un libro, quando invece รจ la vita vera a chiedertelo e cerchi le parole in cui normalmente sei cosรฌ bravo ma non riesci a balbettare una sola vocale, ecco, quello รจ un perchรฉ che ti ha fatto raggiungere un nuovo livello di consapevolezza. Il prezzo รจ un sottile ma perenne dolore, lo stesso che ti stupisci nel riconoscerlo sulle rughe degli anziani. A volte negli anziani vedi te.

    Interessante questa lettera, molto bella l’idea. Mi ha fatto pensare a qualche mio perchรฉ.

  3. “perchรฉ dire questa cosa non si puรฒ, nessuno ti crede o ti comprende se dici che lo amavi ma non capivi che quello che facevi era sbagliato, che forse non eri lโ€™unica ad averlo fatto.ย “
    Questo passaggio รจ disarmante. ๐Ÿ‘

  4. Mi piace molto lo stile con cui รจ scritto, tra il “parlato” e il flusso di coscienza. Ci si identifica, si entra nella storia. Come inizio molto interessante. Aspetto il seguito.

    1. Grazie, sรฌ l’idea รจ seguire il percorso di alti e bassi nella mente della protagonista in seguito a questo grande dolore e la scrittura aderisce e segue di volta in volta lo stato d’animo๐Ÿ˜Š