Sotto la luna piangente

L’acqua può suscitare nelle menti più sensibili un incanto al quale non sempre si attribuisce una spiegazione razionale. Chiunque riconosca nel mare, nei laghi, nei fiumi e nei ruscelli qualcosa di inesplicabilmente affascinante, è dotato di un grande senso della bellezza, nonché di un particolare gusto per tutto ciò che è circondato da un alone di mistero. L’oceano stesso costituisce un esempio efficace per avvalorare quanto affermo: esso non è forse così assolutamente attraente proprio perché non lo si può conoscere in tutta la sua profonda interezza? Con una più ampia visione, questa connotazione la si può anche conferire alla vastità del cosmo, giacché la ragione per cui quest’ultimo ha sempre esercitato sull’Uomo un fascino di grande intensità, deriva solo dal fatto che, essenzialmente, egli non sa nulla sui suoi riguardi. Ed ancora, se si pensa al desiderio di apprendere tutti i segreti che la psiche umana nasconde, di comprenderne appieno il funzionamento, ci si accorge ben presto come quest’ambizione non scaturisca da nient’altro che un’ignoranza di fondo, senza la quale non rimarrebbe nessuno stupore di cui godere. Se fosse possibile decifrare il vero significato che si cela dietro certi misteri, allora sarebbe al contempo impossibile estasiarsi dinnanzi ad essi. Per tal motivo io credo che il mare, l’universo e la mente siano accomunati molto più strettamente di quanto l’apparenza lasci intendere, e che i primi due siano soltanto ombre, riflessi, forse sogni; ma pur sempre mere manifestazioni di ciò che il pensiero non conosce e non può conoscere davvero.

Talvolta, però, accade che il mare trascini con sé parte di quei primordiali segreti che custodisce, e che questi si miscelino con la flora e la fauna dell’entroterra per poi entrare in contatto con popoli le cui culture sono tanto primitive da riuscire a interpretarli; in seguito, da tali interpretazioni possono nascere storie e leggende capaci d’incedere attraverso il tempo senza che vengano dimenticate durante il loro cammino, ed anzi in grado d’alimentarsi di generazione in generazione. Se infine le credenze sono abbastanza radicate nelle menti di chi le ospita, esse possono modellarsi secondo i disegni suggeriti dalle fantasie e dai sogni, trasmigrando dal regno di questi ultimi al dominio del tangibile.

Quando mi capita di raccontare le vicende che sto per elencare, queste vengono sovente etichettate come fantasticherie di poco conto, farneticazioni di un folle al quale è meglio non prestare ascolto. Accuse del genere sono agevolate dal fatto che nessun altro uomo ha fatto ritorno dall’incidente cui sono stato testimone, ed è facile intuire come le parole di un singolo vengano considerate minormente rispetto a quelle che potrebbe condividere un gruppo; tuttavia non mi auspico certo di convincere nessuno, dunque eviterò di riporre interesse nel giudizio dei lettori riguardo ciò che mi accingo a scrivere.

Gli episodi vedono il loro inizio quando una squadra di operai, di cui io facevo parte, fu incaricata di bonificare un’intera palude che tutt’oggi separa un anonimo villaggio di pescatori dalle sponde del grande oceano. Lo scopo – così ci fu detto – sarebbe stato quello di sgomberare l’intera area in favore dello sviluppo urbano; quella, infatti, è una fra le poche zone della regione che ancora resiste all’avanzare della civilizzazione. Ma è in questi luoghi, dove le persone sono ancorate al passato e alle vecchie tradizioni, che sopravvivono i miti e i culti proibiti, ai quali consegue inevitabilmente non poca diffidenza nei confronti della modernità cui sono portatori gli stranieri. Com’è dunque lecito aspettarsi, al nostro arrivo, noi tutti non conoscemmo cordialità né ospitalità in quanto fummo accolti in maniera davvero sgradevole; e quando gli abitanti, dai cortili e dalle finestre dei loro ruderi, notarono gli accampamenti appena al di fuori del villaggio e di poco inoltrati nella palude, ci osservarono con maggior disprezzo e, dopo aver scosso il capo, sparirono oltre la soglia di casa.

Ho ragione di supporre che quella gente ci avrebbe scacciato con la forza molto volentieri, se avesse potuto; ma al ricordo di ciò che intravidi la notte in cui fuggii, in preda allo stesso terror panico che oggi non mi permette più di godere delle bellezze naturali offerte dalle selve e dagli specchi d’acqua, mi convinco che fu proprio l’aleggiante clima di timore a modellare tali aberrazioni della fantasia.

Dapprincipio ignorammo i bizzarri atteggiamenti che i retrogradi pescatori ci rivolgevano; la nostra concentrazione era invece doverosamente rivolta verso la palude e i lavori che avremmo dovuto compiere per prosciugare quel territorio che regolarmente veniva inondato dalle maree. Tuttavia ritengo di poter affermare – più o meno convinto – che nessuno del gruppo fosse del tutto scevro dal nervosismo, per quanto quest’ultimo venisse abilmente mascherato. Dico questo, poiché lentamente, con lo scorrere dei giorni, l’irrequietezza prese a manifestarsi non solo durante la veglia, bensì anche nei sogni che accompagnavano il sonno notturno, i quali si facevano sempre più angoscianti. In un primo momento nessuno fra noi volle ammettere apertamente i propri turbamenti, ma ben presto divenne chiaro quanto l’agitazione generale stesse condizionando tutti gli uomini; cosicché, una sera, ci radunammo attorno ad un focolare per discutere sulla situazione.

Molti erano i dubbi che ci attanagliavano, dacché eravamo impotenti di fronte a quelle circostanze. Il nostro incarico era quello di drenare l’acquitrino, e sarebbe stato assurdo anche solo pensare di sospendere i lavori per via di timori perlopiù ingiustificati; infatti, non vi era un solo uomo fra noi che fosse in grado di definire con esattezza le ragioni della propria ansia.

Trascorsero non più di due settimane, quando gli incubi del villaggio cominciarono ad emergere dagli stagni e dalla vegetazione della palude. Il primo episodio accadde mentre io ed un mio compagno eravamo rimasti soli nei pressi della diga che la squadra stava edificando, a qualche passo dalla sponda del mare. D’un tratto, Jeremy – tale era il suo nome – mi suggerì di gettare lo sguardo fra le onde, affermando di scorgere qualcosa in mezzo all’acqua. Quando assecondai il suo consiglio, io non ebbi modo d’osservare alcunché di particolare; allora interrogai l’uomo circa l’aspetto generale di ciò che avesse visto – o che ebbe creduto di vedere –, ma in risposta ottenni solo parole confuse che mi suonarono assai strane e prive di senso; cosicché insistetti maggiormente, denotando il fatto che non avessi compreso nulla di quanto da lui espresso, e questa volta s’apprestò a rassicurarmi dacché incolpò la sua immaginazione e il brutto scherzo giocatogli da quest’ultima. Tuttavia, durante le ore successive, non potei fare a meno di notare un visibile cambiamento nei comportamenti di Jeremy, perché dava come l’impressione d’essere profondamente scosso, molto più di quanto lo fosse prima di quell’avvenimento. Non seppi mai cos’avesse intravisto fra le acque, quel giorno; e lui non è sopravvissuto per poterne parlare ancora.

Gli episodi successivi furono un crescendo d’inquietudine dal quale nemmeno io fui esente: si parlava d’avvistamenti di bizzarri animali fra le erbe e gli arbusti, strani pesci antropomorfi che nuotavano sul fondale, e una volta mi capitò di scrutare un uomo intento a suonare un flauto nei pressi del villaggio, ma che subito fuggii tra gli alberi con le movenze e la rapidità di una bestia. Se in principio vi fosse stato qualche sospetto che dietro ai nostri timori si celassero gli scherzi di cattivo gusto di quella popolazione di pescatori, intenzionata a recarci noia, ora tale idea sarebbe stata davvero difficile da condividere.

Alla fine, tutto culminò in una notte di luna piena. Fuori dalla tenda, gli unici rumori che infrangevano il silenzio erano il gracidare delle rane e i versi degli uccelli; finché questi non furono soverchiati da quella che mi parve una melodiosa armonia – risonanze di flauti che mi ricordarono lo strumento udito pochi giorni prima. Poi si aggiunse un rullo di tamburi cadenzato, al quale si unì in fretta una voce piangente, animata da uno spirito di malinconia. Nell’udire una simile composizione, subito immaginai di ritrovarmi in uno dei sogni che tanto mi avevano tormentato fino a quel momento; ma ahimè, ciò cui assistetti quella notte era tremendamente reale!

Quando realizzai di essere desto, il mio primo desiderio fu quello di fuggire via da quell’aberrato luogo nato dalla congiunzione fra i segreti oceanici e gli orrori della mente; e così feci. Ma prima che potessi lasciarmi la palude alle spalle, non appena varcata la soglia della tenda, venni investito e inseguito da una profusione di suoni demoniaci i cui esecutori, con busto di uomo ma zampe e corna di capra, danzavano insieme alle donne dell’acqua sotto la luce lunare. L’immediato ricordo successivo è dominato solo dalla confusione e dal terrore.

Da quel che so, nessun altro ha mai più tentato di drenare quel grande acquitrino, e le sue creature continuano a suonare e ballare nascoste. Tutt’oggi, quel villaggio di pescatori non risponde della scomparsa di così tanti uomini, che sono certo avvenne durante quella notte; e tutt’oggi, quando il buio mi avvolge, io – unico testimone rimasto – rifuggo i boschi e le pozze, poiché il pianto della luna echeggia ancora attraverso il vento che smuove le foglie e increspa l’acqua silente.

Gabriele Pagani 16/01/2022