Ti amo.

Guardarlo mi fa ammattire tutte le volte, con quei dannati occhialetti alla moda sul naso e quel sorriso tirato di chi sa nascondere molte – forse troppe – cose.

È un mistero lui.

Eppure, io quel mistero lo amo da morire.

Lo amo anche se mi fa paura.

Lo amo anche se mi rende diversa, anche se mi fa provare cose che neanche credevo esistessero.

Lo amo anche se nemmeno sa chi sono. Conosce me esteriormente, ma non sa come sono fatta dentro davvero.

Non sa che amo l’alba ma non faccio quasi mai in tempo a vederla, non sa che mi piacciono le uscite al tramonto, con in mano cibo spazzatura e risate che valgono molto di più di quanto qualcuno possa credere.

Non sa che amo le parole, quelle giuste, che questi occhiali che porto sul naso non sono dovuti alla moda, ma alla dipendenza che ho da sempre per i libri d’amore.

Non sa che odio sentirmi rimproverare perché “Non puoi passare la vita a leggere solo quel genere di libro”. O magari perché “Non puoi startene lì a leggere come sarebbe l’amore, hai un disperato bisogno di vivertelo”.

E come faccio, eh? Me lo dici tu come faccio? Che l’amore io voglio viverlo, provarlo, farlo solo con te.

A rotolarmi tra le coperte.

A tremare quando sono pronta, a gemere quando sono stanca.

Ti voglio.

E non mi importa se hai le imperfezioni. Anche io ce le ho.

Tutti ce le hanno.

Ti voglio mio.

E voglio la tua pelle, i tuoi baci, il tuo sguardo, amore.

Voglio che mi accarezzi i capelli.

Voglio una famiglia con te.

Voglio che mi insegni ciò che non so.

Voglio fare con te tutto ciò di cui ho paura. E non mi importa se alcune cose sembreranno sporche, perché so che l’amore è in grado di rendere pulita qualunque cosa.

Ma mi sa che non ti voglio.

Mi sa che ti amo.

Anna 29/05/2024