Bologna 1980

L’impresa di oggi: riuscire a decidere da che parte guardare.

Apro gli occhi di soprassalto, qualche minuto prima che la sveglia faccia il suo lavoro; il giorno mi entra negli occhi dopo un sonno di piombo, di quelli che recidono qualsiasi contatto con la realtà esterna: un’arma di difesa contro il mondo.

Riuscire a decidere da che parte guardare, dicevo, è una decisione piccola, precisa, netta, nel magma ruvido della giornata, anche muovere le dita dei piedi è diventato per me un fardello imponente. Non riesco a restituire un ordine a me stessa, mi sento disossata e ricomposta come La ragazza di fronte allo specchio di Picasso. Quando dico “da che parte guardare”, intendo proprio dove posare le pupille. Guardo il soffitto lattiginoso, mi sento persa. Alzo le mano e scruto le cuticole trascurate cercando sotto di esse tracce di un senso, il senso di essere ancora un animale che respira sulla superficie di questa terra, cerco un senso ma è banale dire che un senso non c’è. Io sono qui e tu no. Non può esserci un significato preciso in questo scherzo malvagio dell’esistenza, perché se ci fosse sarebbe un’ atrocità ancora peggiore.

Che tu fossi qui

a guardare i miei figli crescere

a ridere dietro l’angolo di casa

a togliere fatica dal risvolto delle palpebre

a spezzare il fiato insieme

nella corsa dei giorni.

Che tu fossi qui

basterebbe un giorno al mese

un mese all’anno

basterebbe a raccogliere il senso

che perdo il senso

nelle pieghe esecutive dei giorni.

Che tu fossi qui

qui, nel mio qui

coi tuoi sentieri interrotti

a soffiare sui nostri entusiasmi

distratti dal vociare innocente

raccolti in un mazzo ridente.

Provo ad alzarmi e guardarmi allo specchio e l’immagine che mi viene restituita non m’appartiene più, o meglio, vedo me stessa, il mio naso affilato e gli occhiali ampi con lenti a trapezio, i fianchi sempre troppo larghi e le punte dei piedi leggermente convergenti. Mi vedo e non mi riconosco.

Richiudo gli occhi per qualche istante e ascolto i rumori esalati dalla strada sotto casa: il camioncino del vetro che frantuma il sonno dei bambini, i mezzi di soccorso che ancora sfilano ripetitivi verso la stazione, i pendolari che chiudono piano il portoncino del condominio dietro le loro spalle, sempre alla stesso minuto della stessa ora del giorno, di ogni giorno, tranne oggi, oggi niente treno per andare la lavorare, oggi, per chi è sopravvissuto, tocca usare l’automobile.

Ciascuno svolge il mansionario della vita, ciascuno segue la traccia in cui la sua esistenza si è incanalata, ciascuno sembra sapere cosa lo aspetterà dopo, conoscono il copione, loro, e calcolano, prevedono, organizzano tutto, perché tutto sia efficiente e conduca all’obiettivo preposto, che sia lo stipendio a fine mese, l’esame da sostenere, un figlio da mettere in cantiere o il film al cinema da andare a vedere.

È così per molti, ma non per me. Non c’è più spazio per me, tutto è occupato, fuori e dentro di me dalla tua assenza, ingombrante e penosissima. Ogni cosa stamattina è di piombo: la mia pancia vuota, la lingua aggrappata al palato, la moca che brontola in cucina, la camicetta di lino, sindone del tuo corpo non risorto. Tutto questo ingombra la mia mente fino a traboccare, opprime i miei bulbi oculari, ingurgita ogni mio tentativo di parola. Sono muta e non so, non conosco, non vedo.

L’unica certezza è che tu hai varcato la soglia della porta, sei entrata nella tavola calda per comprare quella normalissima bottiglia d’acqua. Tu sei entrata nella tavola calda e ne sei uscita trascinata da mani altrui, ricoperta di calcina e senza più aria da respirare, senza più un ritmo del cuore da ascoltare.

La stazione ieri somigliava ad un castello di sabbia travolto da un’onda anomala.

Polvere, sangue, grida di terrore. I ferri della tettoia erano piegati come canne d’alluminio, il bar e la tavola calda sono stati sventrati come una cava di marmo, annichiliti dallo scoppio e con essi anche tu, insieme agli altri di cui non conosco nulla, se non le generalità ripetute dai giornalisti al notiziario.

Avesse la vastità

del cielo la forma del tuo nome

del tuo volto il suono

del tuo naso la gentilezza.

Avesse la terra

l’ardire di parlarmi di te.

Tutto tace tutto

è silenzio senza cuore

aria frusta di pudore

sale deposto sull’epidermide facciale.

Tu hai conosciuto il mistero del tempo che si accartoccia, diventa un istante fulmineo e sottrae la materia del nostro corpo da questa terra. Quella materia che nella vita di sempre si disperde distratta tra gli interstizi dei giorni, tra i fusilli al pesto e gli ombrelli scossi dalla pioggia.

Qualcuno ha scostato la tenda che separa il qui dall’altrove e ti ci ha spinto oltre.

Dove sei andata?

mariachiarapelosi 13/04/2024