Serie: L’Angelo

STAGIONE 1

• Episodio 1: L’Ultima Conversazione prima parte
• Episodio 2: L’Ultima Conversazione seconda parte
• Episodio 3: Il sale e le cinghie prima parte

Mia madre aveva un silenzio così, nella cucina di casa nostra ad Oradea. Certe sere, quando mio padre tornava tardi e lei aveva smesso di aspettarlo, quel silenzio riempiva la cucina. Da bambina pensavo semplicemente che fosse arrabbiata. Da adulta ho capito che era la densità delle cose non dette, diventate così numerose da occupare fisicamente lo spazio.

Lui mi fece accomodare sul divano. Si sedette sulla sedia di fronte. Sul tavolino tra noi il mio registratore, un posacenere di ceramica vuoto e pulito, un bicchiere d’acqua che nessuno mi aveva chiesto se volessi.

Cominciai con le domande di routine, quelle che si fanno all’inizio di un’intervista per dare all’interlocutore la sensazione di camminare su un terreno conosciuto. Da quanto tempo era a Târgu Mureș. Quante persone frequentavano il suo gruppo. Come si definiva la loro pratica. Rispose a tutto con la pazienza di chi ha già risposto a quelle domande e sa che sono solo il corridoio prima della stanza.

La voce di Eusebiu. Devo fermarmi qui perché tutto il resto, il sistema, le vittime, i reati, la fuga, dipende da una comprensione precisa di questa voce. Non era semplicemente bella, anche se era bella nel senso tecnico del termine: ben modulata, timbro caldo, controllo del volume eccellente. Era qualcosa di più specifico che impiegai due giorni a nominare correttamente, riascoltando la registrazione invece di essere fisicamente in quella stanza. Era la capacità di usare la voce non come strumento di trasmissione di informazioni ma come strumento di penetrazione quasi fisica: una risonanza che il corpo dell’interlocutore registra prima che la mente elabori il contenuto. Non ti parlava nel senso ordinario. Ti entrava dentro.

Questo ha un nome nel teatro: qualità di risonanza interna. Lo studiano nei conservatori, lo insegnano nei laboratori di recitazione avanzata. Eusebiu aveva trascorso anni a svilupparlo: dall’Accademia di Teatro e Cinema di Bucarest ai palcoscenici della capitale, dall’Atelier di via Horea alle cerimonie del venerdì in quella stanza con le tende bordeaux. Era il prodotto di una pratica lunga, metodica, e di un talento naturale.

Nella registrazione, riascoltata con gli auricolari sul treno del ritorno, la voce aveva una fisionomia diversa da come la ricordavo nella stanza. Nell’auricolare era tecnicamente analizzabile: potevo sentire il controllo del ritmo, la scelta dei punti di pausa, il modo in cui abbassava il volume nei passaggi cruciali, così che l’interlocutore dovesse sporgersi leggermente in avanti per sentire, e quello sporgersi fisico diventasse un’impercettibile resa simbolica. Nella stanza non avevo avvertito niente di tutto questo. Nella stanza avevo semplicemente ascoltato.

«Il mondo là fuori è veleno puro» disse a un certo punto, con quella cadenza lenta che aveva imparato a usare sulle parole che voleva che restassero. «Non nel senso moralistico, non il peccato, non il male. Nel senso chimico: qualcosa che, introdotto nell’organismo in dosi continue, ne altera il funzionamento senza che l’organismo se ne accorga. La famiglia, gli amici, il lavoro, i social media, i telegiornali sono tutti vettori dello stesso veleno. La solitudine controllata è l’unico antidoto.»

«Controllata da chi?»

Sorrise. Era un sorriso che partiva dagli angoli della bocca, saliva in modo non simmetrico verso gli occhi e si fermava prima di raggiungerli.

«Da Cehov1. Io sono solo il tramite.»

Cehov1. Nei documenti processuali il nome è sempre scritto così: con la grafia rumena della traslitterazione dal russo. Non è un dettaglio irrilevante: la grafia è una scelta, e la scelta dice qualcosa sul modo in cui Eusebiu aveva costruito l’entità. Non come qualcosa di universale e accessibile, ma come qualcosa di specifico, con un nome proprio che richiedeva una trascrizione propria, come i nomi delle persone reali. Come qualcuno che esiste davvero e ha un modo preciso di chiamarsi.

Alla fine dell’intervista mi accompagnò alla porta con lo stesso rituale formale con cui mi aveva accolta. Sulla soglia, senza che gli avessi chiesto niente, disse: «Torni quando vuole. La porta è sempre aperta per chi cerca davvero.»

Non risposi. Scesi le scale. Uscii sotto la pioggia. Camminai per quattro isolati senza guardare dove andavo, poi entrai in un bar e ordinai un caffè che bevvi in piedi al bancone. Il caffè era corto, amaro e caldo, e bastò a calmarmi.

Sul treno del ritorno riascoltai la registrazione. C’era un momento, forse al quarantesimo minuto dell’intervista, in cui la mia voce cambiava leggermente registro e diventava meno professionale, lievemente più morbida, come se stessi rispondendo a qualcuno che si conosce da sempre.

Quella notte non dormii bene. Ero arrabbiata con me stessa. Ero cosciente di aver lasciato fare ad Eusebiu qualcosa che non avrei dovuto. Avevo ascoltato invece di registrare.

Ero una giornalista con quattordici anni di inchieste alle spalle. Avevo intervistato corrotti e assassini, ero stata seduta di fronte a persone che avevano fatto cose indicibili, tenendo sempre la distanza professionale come si tiene un ombrello sotto la pioggia. Con Eusebiu avevo abbassato l’ombrello senza accorgermene.

Non è una confessione di debolezza. È la consapevolezza che la vulnerabilità umana non dipende dal grado di preparazione professionale e che certi meccanismi agiscono sulle persone indipendentemente da quanto si sia pronti a riconoscerli. Questo è quello che cercherò di raccontare nelle pagine che seguono. Non un mostro eccezionale e le sue vittime ingenue. Una storia molto più ordinaria, e per questo molto più importante.

Il venerdì mattina, due giorni dopo, il DIICOT sfondò la porta.

Antonio Crescimanna 02/05/2026

Serie: L’Angelo

• Episodio 1: L’Ultima Conversazione prima parte
• Episodio 2: L’Ultima Conversazione seconda parte
• Episodio 3: Il sale e le cinghie prima parte