Serie: Dònna s. f. [lat. dŏmĭna «signora, padrona», lat. volg. dŏmna].

STAGIONE 1

• Episodio 1: Mosca, Red Light District – Parte I
• Episodio 2: Mosca, Red Light District – Parte II
• Episodio 3: Casa Iris

Prenotavo io, solitamente. Un po’ perché parte del mio ruolo ed un altro perché diciamocelo, posso permettermelo.

D’altronde i soldi di Leo mi fanno alquanto comodo. «Per le tre circa, mi raccomando portati i documenti perché devi firmare a tuo nome, io non posso, lo sai… » conclusi, con le mie contraddistinte pause. «e ricordati che posso scriverti direttamente quando sono nei paraggi, appena mi libero da tutto ti chiamo», aggiunsi. Lui era solito risponder poco e niente a questo genere di messaggi, non amava sprecare parole specie quando fossero più che ovvie.

Amava bensì stuzzicarmi e mettermi in difficoltà durante il mio imprescindibile quotidiano, proprio quando sono indaffarata nelle mie svariate cose, e quindi più cedevolmente suscettibile. Alla fine mi scrisse comunque, riconobbi subito la notifica diversa dalle altre, sbloccai lo schermo e aprii subito:

«voglio proprio vedere se ti presenti in ritardo, e con la mise sbagliata. Dopo tutti quei chilometri fatti, il minimo che mi aspetto da te sia puntualità e riverente eleganza, quella che ti ho insegnato. Non un minuto in più, non uno di meno. Se dovessi sbagliare nemmeno ti apro, dovrai tornare a casa con la coda tra le gambe. In tutti sensi.

Ciao, #S» Esse… che simpaticone… a volte quando mi chiama così mi da un fastidio! Eppure mi piace… mi infastidisce, e mi piace… Penso a quante magari prima di me ha chiamato così, utilizzando l’iniziale del loro nome, ma… non posso, esser scocciata per cose del genere. D’altronde il suo passato è passato e rimuginare su cose che sfuggono dal mio controllo è alquanto autolesionistico. Poi sorrido, consapevole che una donna masochista abbia comunque forti tendenze a farsi male da sola eppure… quel sorriso, ancora una volta, imprime nel mio viso una cruda maschera di malinconia. Per scacciarla continuo a leggere più e più volte il suo messaggio, alla terza o quarta scorro finalmente in alto sulla chat, ed apro la barra dei media. Tra migliaia di foto, video ed audio mi soffermo su una qualsiasi, dove non ho nessuna maschera e sono libera, il mio viso sorride. Forse anche più del mio animo, in quel preciso momento. Comunque, riguardare spesso le nostre foto? Un altro dei miei vizi. 

Mi mordo dolcemente le labbra, sposto i capelli da un lato con un colpo secco della testa, me li lascio scivolare sul collo. Punto leggermente i piedi, stringo le ginocchia… e mentre navigo sullo schermo nell’immenso oceano delle immagini, le mie belle e brillanti unghie rosse a mandorla mi scorrono davanti agli occhi, sovrapponendosi ad impudichi desideri che iniziano a inumidire le mie parti intime. Immagino cosa ci farei, con quelle, se mi trovassi sopra di lui. Le vedo così strisciare, conficcarsi nel suo petto, lasciandogli indelebili segni del mio passaggio.

Come lingue di fuoco su pagine di antichi e malconci manoscritti, ma subito mi ricredo. Persino quei segni profondi sulla carne, prima o poi svaniranno. Anche se calcherò forte, andranno via. Per ora dovrò accontentarmi di avere solo io, qualcosa di indelebile sulla pelle che grida il suo nome. O meglio, il suo marchio. Fu al nostro secondo incontro, che prese questa decisione. Dovetti farlo ragionare un poco, almeno con qualche piccola modifica, in modo che chiunque mi vedesse quel tatuaggio non facesse subito qualche collegamento con “trentacinque anni di matrimonio, marito totalmente assente, vita sessuale sparita da decenni” e “nuovo amante/relazioni extraconiugali”.

                                                                            * 

Prenotare un soggiorno da tre notti mi sembrava la cosa più logica. Erano settimane in cui ci stavamo vedendo davvero poco, ovviamente per colpa mia e della mia vita coniugale, ci voleva dunque qualcosa per rinfrescar bene tutta la situazione. Doppia matrimoniale con bagno in camera, vasca idromassaggio, balcone vista piscina, angolo cottura, insomma… non avevo certo badato a spese. Preparai anche circa quattro/cinquecento euro in contanti, non si poteva mai sapere: sarebbe stato meglio averli e non averne bisogno, che averne bisogno e non averli.

Tanto lo so, con lui è tutto cosi imprevedibile, se dovesse succedere qualsiasi cosa almeno sarò preparata.

Il giorno dopo sapevo di avere mille impegni da sbrigare, mi promisi quindi di svegliarmi più presto del solito e guadagnare tempo in modo da essere in perfetto orario nella struttura e chissà, magari anche in anticipo sulla tabella di marcia. Sulla lunga, tabella di marcia. Quella notte misi a dormire Chiara e Stefano prima del solito, mi accorsi pure con leggero stupore che tra i due lei aveva percepito qualcosa di diverso in me e poco prima del bacio domandò, incuriosita: «mamma, ma che hai oggi? Sembri diversa! E’ da molto che non ci fai andare a letto così presto…” Tornai un attimo alla realtà, sicuramente l’interiore euforia che portavo addosso per la giornata di domani, sgocciolava caparbia da qualche mio ignaro poro e veniva catturata facilmente dai suoi occhi innocenti.

Ma no, bambina mia, mamma sta facendo di tutto per ritrovare se stessa, e tornerà da te ancora più in forma, come sempre, promesso… avrei voluto dirle, invece mi uscì l’altra verità: « amore mio, tranquilla, va tutto bene. E’ solo che domani mamma si deve alzare più presto del solito e portare te e tuo fratello al baby parking da Barbara, così poi andate con lei e gli altri a scuola. Se andate a dormire tardi poi non vi volete svegliare, dai, lo sai. Ora dormi, domani ci facciamo una bella colazione insieme! Ti amo» e conclusi, dandole un bacio sulla fronte. «Va bene mammy, anche io ti amo, buonanotte…» rispose Chiara, girandosi dall’altra parte mentre io sull’uscio, tergiversai un secondo e spensi la luce grande. 

Beata innocenza, sei una piccola me, un giorno quando sarai abbastanza grande spero avremo tempo e modo di parlare di tutto questo, amore mio. Ora tocca anche a me dormire, spero di riuscire a prendere sonno o domani dovrò davvero sdoppiarmi per fare tutte le cose in tempo. Morfeo, sii clemente e vieni a prendermi presto. Buonanotte.

Loris Leondi 01/11/2026

Serie: Dònna s. f. [lat. dŏmĭna «signora, padrona», lat. volg. dŏmna].

• Episodio 1: Mosca, Red Light District – Parte I
• Episodio 2: Mosca, Red Light District – Parte II
• Episodio 3: Casa Iris