Denti Stretti

Inverno 1967

La chiesa odora di muffa rancida, di cera spenta, di legno marcio gonfio d’acqua. I muri sono umidi, screpolati, chiazzati di macchie nere, ferite aperte di pietra che nessuno ha mai curato.

Lei siede in fondo, piegata su sé stessa, con un pizzo scuro abbassato che le copre metà del viso e i guanti consunti che non riescono a nascondere le dita ridotte ad aghi secchi.

La chiamano la Santa Stretta.

Nessuno conosce il suo nome di battesimo. Nessuno lo ha mai chiesto. Ma tutti sanno che prega. Sempre. Da vent’anni appare e scompare così: si inginocchia anche quando non c’è messa, anche quando la chiesa è buia e scricchiola come se il tetto stesse per cedere.

E che non ha mai partorito. Per grazia, o per condanna.

Ma dentro quelle ossa curve, un tempo, c’era sangue, c’era calore. C’era stata una donna intera.

L’aveva sposato nel ’41, Giovanni Baldo, bracciante vedovo, un uomo piegato dalla terra e dalla fame. Portava negli occhi il lutto di chi ha visto morire troppo. Cinque figli sepolti, uno dopo l’altro.

Tisi, dicevano i dottori con la voce rassegnata.

Maledizione, sussurravano le donne dietro le tende chiuse.

E la stessa tisi, lenta come un tarlo, gli aveva rosicchiato via anche la prima moglie.

Consumata piano, giorno dopo giorno, fino a diventare un mucchietto di resti che tossiva sangue in una scodella. Giovanni l’aveva guardata spegnersi senza poter fare altro che stringerle le mani sudate, impotente, mentre il respiro si rompeva in rantoli feriti. L’aveva seppellita in un giorno di pioggia, con le scarpe che sprofondavano nel fango e la pala che non riusciva più a sollevare la terra.

Da allora qualcosa in lui si era piegato e non si era più raddrizzato.

Solo Pietro, il primogenito, era rimasto vivo. E proprio per questo Giovanni non ci credette mai davvero.

«Se Dio li ha presi tutti tranne lui, qualcosa non torna. Forse non è mio. Forse è l’unico sano perché non è mio.»

Non volle più figli.

Non volle più giacere alla luce di Dio.

«Dal davanti viene la morte,» diceva. «Dal dietro, solo carne. E basta.»

Così, ogni notte, la prendeva sul letto, attento a non romperla ma deciso a piegarla.

Col rosario che le batteva sulla schiena come una frusta in preghiera, affondava dentro di lei duro, muto. Non un chiodo, ma un sigillo che la chiudeva viva nella sua bara.

Lei non diceva nulla. Stringeva i denti. E pregava.

Pregava che la guerra lo portasse via. Pregava che almeno il dolore trovasse la strada per andarsene.

Ma Dio taceva. E la radio gracchiava soltanto bollettini, voci lontane, parole che non scaldavano.

Fuori, i rastrellamenti salivano dalle valli lenti e contagiosi.

Le madri chiudevano a doppia mandata le porte e stringevano i figli al petto.

I ragazzi imparavano a tacere presto.

Il gelo entrava dalle fessure e restava inchiodato negli angoli delle stanze, ostinato, immobile.

Pietro cresceva in quella casa di pietra e silenzio.

Aveva diciott’anni. Parlava poco. Guardava troppo.

Teneva le mani in tasca anche d’estate, come se avesse paura di usarle male.

Ricordava i nomi dei fratelli morti. Ricordava i rumori delle notti.

A scuola ci era andato poco. Dicevano che si distraeva, che non teneva il passo, che fissava i vetri come se ci vedesse dentro altro.

Guardava quella donna, una statua rotta: con rispetto e muta soggezione.

Temeva che bastasse sfiorarla per farla crollare del tutto.

Non la chiamava mai per nome. Non osava.

Ma le lasciava fiori secchi sul tavolo. Sempre dispari, perché “i dispari non portano via la vita”, diceva tra sé.

Una volta provò a regalarle una corda annodata. «Per la preghiera», mormorò.

Lei non rispose. Poi il rosario sparì. E lui non chiese più nulla.

Un giorno, tornando dal lavatoio, Pietro le domandò piano, come se le parole avessero il peso delle pietre:

«Se Dio ha preso i miei fratelli… è colpa mia che sono rimasto?»

Poi si morse la lingua, come chi ha detto un pensiero che non dovrebbe esistere.

Lei gli accarezzò il volto.

Un gesto minuscolo, esitante. Una carezza o un congedo — difficile dirlo.

Le sue dita erano fredde come marmo, tremanti come quelle di chi benedice o condanna.

Successe nel pieno di una nevicata.

Giovanni era in montagna a cercare legna.

La stufa tossiva fumo e gelo.

Il vento graffiava negli interstizi delle finestre, un ululato che pareva non finire mai.

Pietro le porse una coperta. Aveva le mani rosse, spaccate, sacrificate al freddo e alla fame.

Lo sguardo acceso, febbrile.

Lei le prese tra le sue. Le sfregò piano, come se volesse restituirgli il sangue.

Tacque. Poi si sedette sul bordo del letto.

Pietro le toccò il seno.

Lei chiuse gli occhi.

Non fu un gesto improvviso.

Né impazienza. Né forza.

Fu un silenzio condiviso. Un patto mai pronunciato.

Fu lei a guidarlo.

Gli prese il volto tra le mani.

Gli posò la fronte sulla sua.

E gli insegnò a toccare senza fare male.

Lui tremava, ma non di paura.

Non fu dolce. Non fu brutale.

Fu umano.

Un sorso dopo troppa sete.

Un braciere acceso nella neve.

Un incontro senza carezze, ma senza ferite.

Un bisogno che non aveva nome.

Come la fame.

Come una resurrezione promessa e mancata.

Quando si rivestirono, lui rimase un attimo fermo.

La guardò, con gli occhi larghi, come chi ha attraversato un confine e non sa se potrà tornare.

Poi, appena lei si voltò, sorrise.

Un sorriso esile, trattenuto, ma vero.

Un sorriso da bambino che ha ricevuto qualcosa che non sapeva di desiderare.

Lei uscì. Andò in chiesa.

Si mise in ginocchio davanti al crocifisso, scheggiato dalla guerra.

Col sangue di Pietro ancora sulle gambe, pregò.

Non per il perdono. Per la fine.

Con gli occhi secchi di chi ha già pianto tutto, fissò il crocifisso come si guarda un muro che non risponde.

La neve cadeva lenta, pesante.

Un silenzio bianco seppelliva ogni cosa.

Il campanile suonò l’Angelus.

Nessuno rispose.

Le finestre serrate. I cani tacevano: anche agli animali la guerra aveva insegnato il silenzio.

Quando Giovanni tornò, trovò la casa vuota.

Sul muro della camera, scritta col carbone, una frase:

DAL DIETRO NON NASCE LA VITA MA NEANCHE IL PERDONO

Fu l’unica cosa che lasciò.

Più di un addio. Meno di un’accusa.

Quella fu l’ultima volta che qualcuno la vide in paese.

Da allora, solo pane secco sul gradino della chiesa. Come un’offerta.

Qualcuno diceva fosse Pietro a portarlo.

Altri giuravano di aver visto solo l’ombra di una donna inginocchiata, piegata più del legno dei banchi.

Ora è così, da tanti anni.

Non alza il canto. Non si confessa. Non prende l’ostia. Non invoca.

Solo i denti serrati, la bocca dura di silenzio.

I bambini scappano appena la vedono.

Le donne si segnano, gli uomini abbassano lo sguardo.

Ma nessuno osa allontanarla.

Lei prega. Senza voce, senza sosta.

Un corpo piegato che sembra consumarsi da sé, come una candela al rovescio.

Ogni vertebra un grano di rosario spezzato, ogni sospiro una spina conficcata.

Gli occhi murati da un’ombra nera, eterea.

Sempre allo stesso banco.

Immobile, impenetrabile.

Più reliquia che donna.

Qualcuno sussurra che porti dentro la guerra. O la fame. O un segreto mai detto.

Ma nessuno ha mai avuto il coraggio di domandarle la verità.

E quando le campane rintoccano, per un istante sembra che sia lei a suonarle.

Non con le mani.

Con i denti.

La chiamano la Santa Stretta.

Avete messo Mi Piace5 apprezzamentiPubblicato in Narrativa