Elia, storia di uno che ha scritto invano
Elia aveva troppi anni.
Viveva in un bilocale al quinto piano, in un quartiere che non compariva piĆ¹ nemmeno sulle mappe. Palazzi grigi, ringhiere arrugginite, ascensori rotti da decenni. Il suo appartamento sapeva di carta, di polvere e di fumo vecchio. Niente figli, niente moglie, pochi amici.
Non aveva mai voluto internet. Non sapeva usare uno smartphone. Sul tavolo, accanto a una tazza sbeccata, resisteva ancora la sua vecchia macchina da scrivere, nera e pesante, con i tasti consumati.
Non era mai stato pubblicato. Nessun editore aveva creduto in lui. Dicevano che era troppo crudo, troppo malinconico, troppo āfuori mercatoā. Lui, perĆ², scriveva lo stesso.
Scriveva di notte, quando il silenzio si faceva piĆ¹ denso, e di giorno, tra le urla dei bambini nel cortile. Scriveva ovunque: sui quaderni rimasti bianchi, sulle buste delle bollette, perfino sul retro degli scontrini.
Aveva riempito cassetti di romanzi, lettere, poesie, confessioni. Aveva raccontato ogni angolo della sua anima, anche quelli piĆ¹ sporchi, quelli che nessuno vuole vedere.
Aveva amato una donna per anni senza mai toccarla. Lāaveva descritta cento volte, in cento modi diversi, eppure nessuno di quei fogli le era mai arrivato.
Aveva amato persino lāumanitĆ che lo derideva. Quella che lo chiamava āfallitoā, āillusoā, āfuori postoā.
Elia non era solo un uomo dimenticato.
Era stato un ragazzo respinto: quello che restava in disparte alle feste, che rideva fuori tempo, che non sapeva ballare. La societĆ lo aveva accantonato presto, come si fa con le cose che non servono. Ma nei suoi occhi era passata piĆ¹ vita che in mille uomini riusciti. Aveva visto piĆ¹ amore in uno sguardo distratto che in dieci storie ufficiali.
Aveva pianto scrivendo. Riso scrivendo. Odiato scrivendo. Ma non aveva mai smesso.
La sua vita era stata un susseguirsi di illusioni: mille tentativi, mille āquesta volta sarĆ diversoā, mille attese di una lettera che non arrivava mai.
Nessun premio. Nessuna fama.
Solo pagine. Come figli mai nati.
Lāultimo racconto lo aveva fatto soffrire per giorni.
Si intitolava Io volevo solo essere un bambino.
Era la storia di un piccolo palestinese che sognava di non morire dopo i suoi genitori.
Nessuno lo lesse. RestĆ² nel cassetto.
Come tutto il resto.
Il suo unico compagno era un cane vecchio, con le zampe lente e gli occhi pieni di gratitudine. Lo seguiva ovunque, persino quando Elia si sedeva davanti alla finestra con una sigaretta spenta tra le dita, a guardare la cittĆ che correva senza di lui.
Un pomeriggio, dopo aver corretto per lāennesima volta un manoscritto che non avrebbe mai inviato, Elia si fermĆ².
AppoggiĆ² le mani sulle ginocchia. GuardĆ² il cane, che dormiva raggomitolato sul tappeto, e pensĆ²:
“Non ho cambiato il mondo. Nessuno ha letto i miei sogni. Ma ho resistito.”
E forse non era poco.
In un tempo in cui tutti volevano apparire, lui aveva scelto di restare vero.
Non cāera spazio per gente come lui nel mondo degli algoritmi, dei follower, dei libri venduti prima ancora di essere scritti. Ma cāera spazio nel silenzio. Cāera spazio nella veritĆ di chi vive, cade e si rialza senza che nessuno lo applauda.
Allora prese un foglio nuovo, lo infilĆ² nella macchina e cominciĆ² a battere i tasti, lentamente, come se fosse un respiro.
Non era un racconto. Non era un romanzo.
Era una lettera. Lāultima.
āNon ho lasciato nulla al mondo, tranne le mie parole.
Le ho scritte per chi non ce lāha fatta a parlare.
Le ho scritte per quelli come me: invisibili, ma veri.
Se qualcuno le leggerĆ , forse capirĆ .
Se nessuno lo farĆ , va bene lo stesso.
PerchƩ io ho amato.
Io ho sentito.
Io ho scritto.
E questo, per me, ĆØ stato vivere.ā
Quando finƬ, tolse il foglio e lo posĆ² accanto agli altri, con una cura infinita, come si posa un neonato in una culla.
Richiuse la macchina da scrivere.
Fece un ultimo sorriso al suo cane, che alzĆ² appena la testa come per dire: āSono qui.ā
Si avvicinĆ² alla finestra. La cittĆ sotto di lui era la stessa di sempre: rumorosa, indifferente, distratta.
Eppure, in quellāistante, sembrĆ² fermarsi.
Come se sapesse che un uomo vero, ignorato da tutti, aveva appena concluso la sua storia.
Difficile per me non soffermarmi su molte delle righe che hai scritto e non trovarci qualcosa che mi parli. Credo sia un linguaggio universale per molti di quelli che hanno una passione come la nostra, e tu lo sai dominare con parole appropriate.
“Nessuno lo lesse”
Non direi proprio
L’ho trovato uno scritto di grande intensitĆ e poesia. Un ritratto sobrio, misurato, legato alle cose non dette, alle lettere non spedite, a quelle parole scritte, o solo immaginate, che a volte, solo perchĆ© tenute per sĆ©, raggiungono l’infinito.
Ciao Lino, ĆØ particolarmente interessante questo tuo personaggio. Da un canto impietosisce la sua solitudine, giacchĆ© gli individui, per come li conosciamo, hanno la necessitĆ di essere riconosciuti e considerati dal proprio prossimo; ma da un’altra prospettiva, in cui ci conduci raccontando, pare che la sua sia piuttosto una scelta, al di la di essere poco estroverso in gioventĆ¹, dice di amare, ma non spedisce nessuna lettera, scrive storie e romanzi che restano chiusi nel cassetto… e aspetta che qualcosa succeda, ma chi potrebbe mai rispondere a una lettera mai spedita…? Quindi, mi viene da pensare che il secondo tratto sia quello della paura, il timore di esporsi, il dubbio che ogni inevitabile compromesso porta con sĆ©… in definitiva, un personaggio ben piĆ¹ profondo di quanto possa apparire, perchĆ© anche nei peggiori frangenti della vita c’ĆØ sempre anche qualcosa di buono, ma bisogna correre dei rischi, mettersi in gioco. Alla fine, io la sigaretta gliel’avrei fatta accendere… Ć giusto una personale chiave di lettura. Grazie molte per il bel racconto
Quanta malinconia e quanto dolore, nel dramma della solitudine… trovo che tu descriva benissimo una vita segnata solamente dell’abbandono, e soprattutto trovo bellissimo il finale: la cittĆ che si ferma sembra quasi una possibilitĆ di redenzione per Elia, e mi fa sperare in un futuro piĆ¹ luminoso per lui, per quanto la sua vita si avvicini alla fine. Bravo.
Identificarsi nel protagonista con cui condividiamo la stessa dedizione alla scrittura, Ć© inevitabile. Noi tutti, perĆ³, non possiamo piĆŗ fare a meno di internet, anche se puĆ³ capitare ancora, qualche volta, di segnare appunti nelle buste delle bollette e anche negli scontrini. La conclusione non Ć© un lieto fine e, per quanto fosse non del tutto inaspettata, Ć© come incassare un duro colpo.
@cedrina Credo che in ogni racconto ci sia sempre qualcosa di noi: a volte una frase, a volte un ricordo, a volte solo una sensazione. Qui ho voluto intrufolarmi proprio cosƬ. Il finale resta sospesoā¦ magari arriverĆ una telefonata, magari un ripensamentoā¦ o magari deciderĆ di usare per la prima volta internet, iscriversi a Edizioni Open e scoprire un nuovo mondo, dove i suoi pensieri e i suoi scritti possano finalmente essere letti. Magari…
Queste tue parole sulle diverse possibilitĆ¢ di un finale mi confortano. Che resti sempre una speranza, anche quando tutto sembra perduto, mi pare un bel messaggio. Buona giornata, Lino.
“In un tempo in cui tutti volevano apparire, lui aveva scelto di restare vero.”
š š š