Serie: OLOTIPI DELL'IMMAGINARIO

STAGIONE 1

• Episodio 1: Zafiristan (di Learco Bissoli, illustratore, cartotecnico)
• Episodio 2: Songs for Broken Hands (di Peggy “Fingerless” Ford, arpista, Folkways Records)
• Episodio 3: Escaping Downtown / To the River Valley (di Muddy Gennet & the Terminal Ensemble, Sick Town Tapes, Bruxelles 1999)
• Episodio 4: Come restare incinta durante una gravidanza (di Elena Marini, scrittrice, Torino)
• Episodio 5: Milwaukee (di Jacob Frances Butler, detto “Eclipse-Jack”, drammaturgo, internato, Milwaukee 1875 – Londra 1922)
• Episodio 6: Milwaukee – Dettaglio (di Jacob F. Butler, detto “Eclipse-Jack”, drammaturgo, internato, Milwaukee 1875 – Londra 1922)
• Episodio 7: L’altra me (firmato Alba / Alceo Ferretti, Fiorani Edizioni)
• Episodio 8: L’altra me – Dettaglio (firmato Alba / Alceo Ferretti, Fiorani Edizioni)
• Episodio 9: Guida al respiro subacqueo (di Marco J. Balestri, istruttore di apnea, Fiorani Edizioni)
• Episodio 10: Guida al respiro subacqueo – Dettaglio (di Marco J. Balestri, istruttore di apnea, Fiorani Edizioni)

STAGIONE 2

• Episodio 1: Enciclopedia Panteistica delle Imprecazioni (di Lorenzo Vesperi, Edizioni Oblique)

Lorenzo Vesperi entrò in seminario a diciassette anni convinto, come tutti i suoi compagni, di esse­re chiamato a maneggiare le parole più alte che la lingua italiana potesse offrire.

Ne uscì a ventiquattro, non espulso ma “di­messo per incompatibilità vocazionale” – la formu­la che il vescovado gli fece firmare, a suo dire, per­ché suonava meno grave di “sorpreso a trascrivere bestemmie durante le confessioni altrui”.

Vesperi, in realtà, non aveva mai cessato di ascoltare messa con devozione: aveva solo comin­ciato a sentire, con uguale ardore, anche ciò che accadeva fuori dal confessionale, tra i contadi­ni che imprecavano contro la grandine, i mercanti che maledicevano il prezzo del grano, le vecchie che minacciavano santi specifici con specifiche ri­torsioni se non avessero fatto piovere in tempo. Gli sembravano, quelle imprecazioni, molto più vive di qualunque salmo gli avessero fatto recitare – non per empietà, ripeteva sempre, ma perché nella rabbia contro il cielo sentiva una forma di pre­ghiera che nessuno aveva mai avuto il coraggio di chiamare tale.

I quarant’anni successivi, Vesperi li passò collezionando bestemmie e imprecazioni come al­tri collezionano farfalle o francobolli, girando mer­cati, sagre, osterie e stazioni di provincia dell’Emi­lia con un taccuino che teneva sempre nella tasca sinistra – la destra, diceva, era per gli appunti “personali”, benché nessuno abbia mai capito qua­le distinzione tracciasse davvero tra le due tasche.

Non si limitava a trascrivere: catalogava per regione, per dialetto, per struttura grammaticale, arrivando a costruire tabelle comparative in cui la bestemmia siciliana, breve e diretta, veniva messa a confronto con quella greca, vasta e rassegnata, o con l’understatement elegante di certe imprecazio­ni francesi.

Da bibliotecario di paese, mestiere che gli permetteva di sopravvivere senza dover spiegare cosa facesse davvero nel tempo libero, sviluppò una teoria che nessuna facoltà di linguistica avreb­be mai avallato, ma che a lui sembrava evidente quanto un teorema: che l’imprecazione non fosse la degenerazione del linguaggio sacro, ma il contrario – il suo frammento più antico, sopravvissuto pro­prio perché nessuno si era mai preso la briga di raffinarlo, come un osso che resiste sotto terra molto più a lungo della carne che un tempo lo rico­priva.

Fu da questa idea, coltivata in solitudine per decenni, che nacque l’Enciclopedia Panteistica del­le Imprecazioni – un’opera che si presenta come saggio storico-antropologico ma scivola, capitolo dopo capitolo, sempre più apertamente nel territo­rio del romanzo filosofico. 

Il terzo capitolo, “Dell’origine cosmica delle imprecazioni”, sostiene che le maledizioni non nascano dall’uomo, ma che sia l’uomo a nascere dentro di esse: prima che il linguaggio diventasse strumento di comunicazione, sostiene Vesperi, fu scontro, frattura, un grido in­forme con cui gli dèi stessi, in molte cosmologie antiche, avrebbero imparato a creare. Le impreca­zioni, scrive, sono i figli illegittimi della creazione: non accarezzano, spaccano il silenzio, e dove c’è rottura, c’è trasformazione. Più avanti, nel capitolo cinquantasette, “Bestemmie geografiche”, la teoria si fa quasi cartografica: ogni dialetto avrebbe una propria teologia dell’offesa, ogni paesaggio la pro­pria grammatica della rabbia – chi vive tra le mon­tagne impreca in verticale, chi vive sul mare in orizzontale, chi vive in città in ogni direzione con­temporaneamente. Il capitolo successivo, “Il dio dell’altro”, osserva con freddezza quasi da entomo­logo come la maggior parte delle imprecazioni non colpisca il proprio dio, ma quello del vicino – una teologia rovesciata in cui si nega il sacro altrui pro­prio per rafforzare, per contrasto, il proprio.

Sulla copertina, l’unica frase che accompa­gna il titolo – “Nessuna parola è mai soltanto una parola” – non è firmata Lorenzo Vesperi, ma con due semplici iniziali: V.V. Chi gli chiedeva chi fos­se questo secondo nome, diverso dal proprio, rice­veva risposte sempre diverse: un antico avo racco­glitore di maledizioni vissuto secoli prima di lui, di cui avrebbe semplicemente completato e ordinato i frammenti sparsi; oppure, in serate meno controlla­te, una voce che aveva cominciato a dettargli interi paragrafi nelle ore piccole, tanto distinta dalla pro­pria da sembrargli disonesto firmarla col proprio nome.

Nessun archivio, nessuna biblioteca, nessun registro anagrafico dell’Emilia conservò mai trac­cia di un defunto V.V. appartenente alla famiglia Vesperi. Se fosse uno pseudonimo scelto per timi­dezza, uno schermo dietro cui ripararsi dall’accusa di blasfemia, o qualcosa che lui stesso non seppe mai spiegarsi fino in fondo, restò l’unico mistero che l’Enciclopedia, così meticolosa su ogni altro punto, non si prese mai la briga di risolvere.

Il libro fu pubblicato da una piccola casa edi­trice bolognese, Edizioni Oblique, che ne stampò poche centinaia di copie prima di chiudere per con­to proprio, travolta da problemi che con Vesperi non avevano nulla a che fare. Senza una vera di­stribuzione, l’Enciclopedia si disperse quasi subito tra bancarelle dell’usato e mercatini di paese della bassa modenese, dove ancora oggi capita di trovar­la, scambiata più spesso per un manuale di curiosi­tà linguistiche che per quello che è davvero: il ten­tativo, portato avanti per una vita intera, di dimo­strare che la rabbia umana, se ascoltata abbastanza a lungo, comincia a somigliare pericolosamente a una preghiera.

Vesperi non scrisse mai un secondo libro, ma la ragione, a differenza di altri casi simili, non fu la delusione. Fu, semmai, il contrario: chi lo frequen­tò negli ultimi anni raccontò di un uomo diventato stranamente, quasi innaturalmente mite – incapace di alzare la voce anche di fronte ai torti più concre­ti, come se avesse esaurito, trascrivendo per qua­rant’anni la rabbia altrui, ogni riserva per­sonale della propria.

L’ultima annotazione ritrovata nel suo taccui­no, quello della tasca destra, riassume infatti questo pensiero con un’unica domanda, mai seguita da risposta: “E se avessi trascurato la mia, di rabbia, ascoltando tutta quella degli altri?”

Nicholas D.P. 10/10/2026

Serie: OLOTIPI DELL'IMMAGINARIO

• Episodio 1: Zafiristan (di Learco Bissoli, illustratore, cartotecnico)
• Episodio 2: Songs for Broken Hands (di Peggy “Fingerless” Ford, arpista, Folkways Records)
• Episodio 3: Escaping Downtown / To the River Valley (di Muddy Gennet & the Terminal Ensemble, Sick Town Tapes, Bruxelles 1999)
• Episodio 4: Come restare incinta durante una gravidanza (di Elena Marini, scrittrice, Torino)
• Episodio 5: Milwaukee (di Jacob Frances Butler, detto “Eclipse-Jack”, drammaturgo, internato, Milwaukee 1875 – Londra 1922)
• Episodio 6: Milwaukee – Dettaglio (di Jacob F. Butler, detto “Eclipse-Jack”, drammaturgo, internato, Milwaukee 1875 – Londra 1922)
• Episodio 7: L’altra me (firmato Alba / Alceo Ferretti, Fiorani Edizioni)
• Episodio 8: L’altra me – Dettaglio (firmato Alba / Alceo Ferretti, Fiorani Edizioni)
• Episodio 9: Guida al respiro subacqueo (di Marco J. Balestri, istruttore di apnea, Fiorani Edizioni)
• Episodio 10: Guida al respiro subacqueo – Dettaglio (di Marco J. Balestri, istruttore di apnea, Fiorani Edizioni)