Eveline

Il tavolo è freddo. Acciaio grezzo, poroso, di quelli che trattengono gli odori e i graffi. Appoggio il palmo sulla superficie e la temperatura risale lungo il braccio, un avvertimento minerale.

Lui è lì, steso. Sembra più piccolo di come dovrebbe essere un uomo adulto. Il torace si alza e si abbassa con una regolarità meccanica, l’unica cosa che in questa stanza obbedisce ancora a una legge fisica. Tutto il resto è sospeso. La polvere danza nel taglio di luce che scende dalla finestra alta, immobile, come se il tempo avesse smesso di scorrere fuori da qui.

Non doveva finire così. Lo so da quando sono entrato. O forse da prima, da quando il silenzio in casa è diventato più rumoroso delle parole.

Controllo il lavoro. Le cinghie alle caviglie sono tirate fino al limite, strette fino a bloccare la circolazione. Quella sul torace preme quanto basta per ricordare che non si torna indietro. Le braccia, invece, sono libere. Abbandonate lungo i fianchi, pesanti come ghisa. Devono restare libere fino alla fine. È l’unica concessione all’autonomia che ci è rimasta.

Osservo il suo volto. C’è una ruga verticale tra le sopracciglia che cattura la polvere. Un segno di preoccupazione fossile, scolpito da anni di calcoli sbagliati. Mi dà fastidio. Quella ruga lo rende patetico. Reale.

Vorrei fermarmi. Il pensiero si forma nitido nella mente: basta. Ma non scende ai nervi. Resta incastrato da qualche parte dietro la fronte. Le mani si muovono per conto loro, seguono un copione scritto da qualcun altro, o forse scritto da me quando avevo ancora la forza di decidere. C’è uno scarto di mezzo secondo tra ciò che penso e ciò che vedo accadere. Sono uno spettatore in ritardo sulla propria scena.

La luce cambia inclinazione. Forse sono passate ore. Ora vedo dettagli microscopici. Il sudore che imperla l’attaccatura dei capelli. La vena che pulsa sul collo, scandendo un tempo che sta per scadere. L’odore è ferroso, un misto di ruggine e paura stantia.

La mano destra si muove. Non la mia, quella sul tavolo. O forse sono la stessa cosa? La linea di confine è sfumata. Le dita cercano qualcosa sul metallo, trovano l’oggetto freddo che aspettava lì. Il movimento è fluido, privo di esitazioni. Una calma assoluta scende nella stanza, la stessa calma che c’è dopo una tempesta, o dopo che una porta si chiude per l’ultima volta e sai che non si riaprirà.

Non c’è bisogno di nominare l’assenza. È qui con noi. Occupa gli angoli bui, preme contro le pareti. Se ci fosse ancora lei, quel respiro sul tavolo avrebbe un ritmo diverso? Domanda inutile. L’assenza non è un vuoto, è una presenza che ti spinge a fare cose che non credevi possibili. Come stringere cinghie, preparare quello che viene dopo.

Le dita stringono lo stantuffo. Guardo il braccio flettersi. Vedo i muscoli contrarsi sotto la pelle pallida. Il cuore batte forte, un tamburo fuori ritmo che cerca di coprire il silenzio.

Sento l’ago prima di vederlo entrare. Non è dolore. È una puntura di gelo che si allarga a macchia d’olio.

Il respiro sul tavolo si spezza. Il mio.

La dissociazione crolla in un istante. Non c’è nessun altro nella stanza. Non c’è mai stato. Il soffitto è lontano, irraggiungibile. Le cinghie alle gambe mi tengono ancorato mentre la testa diventa leggera, e il tavolo di acciaio sotto la schiena smette finalmente di essere freddo.

Le braccia, ora inutili, scivolano giù. Il “mezzo secondo” di ritardo svanisce. Pensiero e azione coincidono nel nulla.

Chiudo gli occhi. L’ultimo pensiero non è per il buio. È una speranza stupida, infantile: che, nel luogo dove sto andando, lei possa ancora aprirmi la porta, come faceva sempre

Mariano Gatti 20/01/2026