Serie: OLOTIPI DELL'IMMAGINARIO

STAGIONE 1

• Episodio 1: Zafiristan (di Learco Bissoli, illustratore, cartotecnico)
• Episodio 2: Songs for Broken Hands (di Peggy “Fingerless” Ford, arpista, Folkways Records)
• Episodio 3: Escaping Downtown / To the River Valley (di Muddy Gennet & the Terminal Ensemble, Sick Town Tapes, Bruxelles 1999)
• Episodio 4: Come restare incinta durante una gravidanza (di Elena Marini, scrittrice, Torino)
• Episodio 5: Milwaukee (di Jacob Frances Butler, detto “Eclipse-Jack”, drammaturgo, internato, Milwaukee 1875 – Londra 1922)
• Episodio 6: Milwaukee – Dettaglio (di Jacob F. Butler, detto “Eclipse-Jack”, drammaturgo, internato, Milwaukee 1875 – Londra 1922)
• Episodio 7: L’altra me (firmato Alba / Alceo Ferretti, Fiorani Edizioni)
• Episodio 8: L’altra me – Dettaglio (firmato Alba / Alceo Ferretti, Fiorani Edizioni)
• Episodio 9: Guida al respiro subacqueo (di Marco J. Balestri, istruttore di apnea, Fiorani Edizioni)

La J. nel nome di Marco Balestri stava per Jona, un secondo nome che i genitori gli avevano dato quasi per scherzo, pensando a un santo minore del calendario romagnolo, e che lui portò per tutta la vita senza mai spiegarne il significato biblico a chi glielo chiedeva – come se preferisse che la storia di un uomo inghiottito dal mare e restituito diverso rimanesse un dettaglio nascosto, non una dichiara­zione d’intenti.

Eppure fu esattamente quella la storia che finì per scrivere, un giorno, senza neppure accor­gersene.

Marco insegnava apnea in una piscina comu­nale di poche corsie, in un paese dell’Adriatico troppo piccolo per avere un vero centro sportivo.

Non insegnava a trattenere il respiro come fanno gli sport estremi da rivista patinata, con cro­nometri e record da inseguire: lo faceva con la pa­zienza ossessiva di chi ha scoperto un fatto scomo­do e non riesce più a smettere di ripeterlo, affer­mando che il bisogno di risalire a prendere aria non nasce, come tutti credono, dalla mancanza di ossigeno, bensì da un accumulo di anidride carbo­nica, un semplice allarme chimico che il corpo suona molto prima che ci sia un pericolo reale – e che, con sufficiente allenamento, si può imparare a zittire. Non s’impara a respirare, ripeteva ai suoi allievi, e più tardi lo avrebbe scritto identico in quarta di copertina, s’impara solo a dimenticare di farlo nel modo sbagliato.

Sul suo quaderno degli appunti, però, Marco annotava anche altro: cose che nessun corso di apnea ufficiale gli aveva insegnato a mettere in re­lazione, ma che a lui sembravano appartenere alla stessa famiglia di fatti scomodi. Il riflesso di im­mersione dei mammiferi – quel meccanismo antico per cui il cuore rallenta, i vasi periferici si stringo­no per risparmiare sangue al cuore e al cervello, e la milza si contrae rilasciando in circolo una riser­va supplementare di globuli rossi, come se il corpo umano, sott’acqua, ricordasse ancora di essere stato qualcos’altro. La narcosi da azoto, quella lieve eu­foria allucinatoria che coglie i subacquei oltre una certa profondità, e che la fisiologia ufficiale spiega con la pressione dei gas nel sangue, ma che a Mar­co sembrava sempre descritta, nei resoconti di chi l’aveva provata, con un vocabolario più vicino alla rivelazione che allo stordimento. E infine la teoria, marginale e mai davvero accettata, di un passato umano più acquatico di quanto la versione ufficiale dell’evoluzione racconti – un’ipotesi che gli scien­ziati seri liquidavano in una nota a piè di pagina, e che Marco, invece, cominciò silenziosamente a trattare come un indizio.

La sua idea, mai scritta per intero da nessuna parte se non nelle pieghe del romanzo, era questa: che l’allarme della CO2 non fosse solo un allarme di sopravvivenza, ma anche un filtro – un filtro che teneva a bada, insieme al panico, anche tutto ciò che i sensi ordinari non sono attrezzati a registrare. Zittire l’allarme con l’allenamento, sosteneva, non significava solo restare più a lungo sott’acqua. Si­gnificava disattivare, insieme all’allarme, la prote­zione che normalmente impedisce al corpo di per­cepire quanto l’acqua sia piena – non di pesci, non di correnti, ma di qualcosa che è sempre esistito, invisibile, perché nessuno prima si era mai spinto abbastanza a fondo, per abbastanza tempo, con la mente abbastanza silenziosa da lasciarlo passare.

Fu Silvia, tra tutti, a fargli capire che non si trattava solo di teoria. Arrivò ai suoi corsi a trenta­sei anni, dopo un divorzio di cui evitava sempre di parlare, e in otto mesi passò da non saper mettere la testa sott’acqua a scendere oltre i trenta metri senza mostrare un solo segno di panico.

Marco non seppe mai dire con certezza cosa fosse stato (in quale immersione esatta) a farle su­perare una soglia che nessun altro allievo – nem­meno i più tecnicamente dotati, nemmeno lui stes­so – riuscì mai a raggiungere. Non fu tecnica: la tecnica di Silvia, controllò più volte sui suoi ap­punti, non era superiore a quella di almeno la metà dei suoi allievi che pure non ottennero mai lo stes­so risultato. Fu qualcosa che sembrò accadere per errore, una minima deviazione dal protocollo, un respiro convogliato in aree oscure dell’anatomia – e che dall’esterno, sul bordo vasca, Marco vide come un cambiamento fisico prima ancora che psi­cologico: il battito di Silvia, misurato con la fascia cardiaca che le faceva indossare per studio, non tornò più del tutto normale nemmeno fuori dall’acqua, restando per settimane più lento della media, come se il corpo si fosse disabituato all’habitat della superficie.

Da quel giorno Silvia possedette una calma che Marco, con tutta la sua tecnica, non riuscì mai a insegnare a nessun altro, né a riprodurre in se stesso per quanti tentativi facesse, replicando con­dizioni, orari, profondità, persino la temperatura dell’acqua. Non era serenità nel senso comune del termine. Era una pace mistica – Marco la de­scrisse così, con quella parola esatta, in una delle ultime pagine del quaderno –, la pace di chi non condivideva mai il proprio stato, come se avesse visto qualcosa e avesse deciso, non per pudore ma per una forma di rispetto quasi religioso, di non poterlo o non doverlo raccontare a chi non l’aveva vista con lei.

Gli altri allievi, quelli che si avvicinavano di più, arrivavano a un passo da quello stato, ma non riuscivano mai a eguagliarlo: restavano competen­ti, resistenti, sempre più bravi tecnicamente, ma ancora dentro il mondo, ancora toccati dalle mise­rie quotidiane. Solo Silvia era uscita, ogni volta, come se non fosse mai andata sott’acqua davvero, ma altrove, e fosse semplicemente tornata a indos­sare un corpo che nel frattempo aveva smesso di considerare l’unico luogo in cui vivere.

Serie: OLOTIPI DELL'IMMAGINARIO

Stagione 1

• Episodio 1: Zafiristan (di Learco Bissoli, illustratore, cartotecnico)
• Episodio 2: Songs for Broken Hands (di Peggy “Fingerless” Ford, arpista, Folkways Records)
• Episodio 3: Escaping Downtown / To the River Valley (di Muddy Gennet & the Terminal Ensemble, Sick Town Tapes, Bruxelles 1999)
• Episodio 4: Come restare incinta durante una gravidanza (di Elena Marini, scrittrice, Torino)
• Episodio 5: Milwaukee (di Jacob Frances Butler, detto “Eclipse-Jack”, drammaturgo, internato, Milwaukee 1875 – Londra 1922)
• Episodio 6: Milwaukee – Dettaglio (di Jacob F. Butler, detto “Eclipse-Jack”, drammaturgo, internato, Milwaukee 1875 – Londra 1922)
• Episodio 7: L’altra me (firmato Alba / Alceo Ferretti, Fiorani Edizioni)
• Episodio 8: L’altra me – Dettaglio (firmato Alba / Alceo Ferretti, Fiorani Edizioni)
• Episodio 9: Guida al respiro subacqueo (di Marco J. Balestri, istruttore di apnea, Fiorani Edizioni)

Avete messo Mi Piace1 apprezzamentiPubblicato in Narrativa