Il cambiamento
Serie: La bugia
- Episodio 1: Insieme
- Episodio 2: Dentro di me
- Episodio 3: Il cambiamento
- Episodio 4: La paura
STAGIONE 1
Daniele divenne il mio mondo. Ogni giorno, ogni ora, era scandita dai suoi progressi, dalle sue insicurezze, dai piccoli traguardi che raggiungeva con fatica. La sua timidezza si traduceva in un bisogno costante di conferme, e io gliele davo tutte. Mi piaceva essere il centro del suo universo, la persona che sapeva cosa fare, cosa dire, cosa correggere.
Ma più lo osservavo crescere, più sentivo qualcosa cambiare in lui. Era sottile, quasi impercettibile. Una nuova luce nei suoi occhi quando parlava dei suoi racconti. Un tono diverso nelle sue parole quando rispondeva agli editori che iniziavano a interessarsi al suo lavoro. Daniele stava trovando la sua voce, e questo mi riempiva di orgoglio. Eppure, ogni volta che lo vedevo così sicuro, avvertivo un leggero tremore dentro di me, come se stessi perdendo qualcosa. Non era gelosia. Non del suo talento, almeno. Era il timore, ancora informe, che un giorno il nostro equilibrio potesse incrinarsi. Che Daniele potesse alzare lo sguardo e accorgersi di non aver più bisogno della mia guida.
Una sera, mentre eravamo sul divano, gli dissi: «Ti stai rendendo conto di quanto stai migliorando?»
Mi guardò, sorpreso. «Pensi davvero che stia migliorando?»
«Sì. Ogni volta che scrivi, sei più sicuro. Si sente.»
Lui sorrise, ma c’era qualcosa in quel sorriso che non mi piacque. Non era solo gratitudine, era come se stesse iniziando a credere di poter fare tutto da solo.
«Ho ricevuto un’altra mail oggi» mi disse.
«Ah, sì? Da chi?»
«Da un editore. Vogliono pubblicare uno dei racconti su una rivista letteraria. Pensano che abbia potenziale.»
«Potenziale» ripetei, cercando di nascondere il disagio. «Beh, è fantastico.»
«Già» rispose, senza entusiasmo. «Non so… mi sembra strano. Come se non fossi pronto.»
«Non è una decisione che devi prendere da solo» dissi, cercando di mantenere il controllo. «Posso aiutarti a capire se è il momento giusto.»
Lui si tolse gli occhiali e mi guardò con attenzione. «Tu pensi sempre di sapere cosa è meglio per me.»
Rimasi immobile, sorpresa dalla sua risposta. Non c’era rabbia nelle sue parole, solo una constatazione. Ma quella frase mi colpì più di quanto volessi ammettere.
«Non è così» dissi, cercando di non sembrare sulla difensiva. «Voglio solo il meglio per te.»
«Lo so» rispose, distogliendo lo sguardo. «Ma a volte ho bisogno di capire certe cose da solo.»
Un leggero brivido mi percorse la schiena. Tutti i miei timori riapparvero chiari. Dovevo fare qualcosa per tenerlo con me. Non ancora, forse, ma presto.
Serie: La bugia
- Episodio 1: Insieme
- Episodio 2: Dentro di me
- Episodio 3: Il cambiamento
- Episodio 4: La paura
Il rapporto tra i personaggi evolve come la scrittura di Daniele, oggetto dell’episodio. Migliora, si dilata, si complica, si riveste di aspettative. È interessante osservare la progressione anche da questa prospettiva.
Ho conosciuto una persona come lei, qualcuno che sa tirare fuori il meglio dell’altra persona ma che, proprio per questo, crede di sapere tutto, a tal punto da decidere per entrambi.
Ho un vago presentimento su come questa storia andrà a finire, ma spero che, alla fine, lei si ravveda e si renda conto del grosso errore che sta commettendo.
Che bello! Vorrei essere come Daniele