Il cavatappi 

Quando Giorgio mi ha chiesto di incontrarci in un albergo in centro era un pomeriggio di febbraio e nei ciotolini di sasso sulla strada si incastravano bene pezzi di coriandoli rotti e parti di me disperse e fatte a brandelli.

Le strade erano opache e le vene sulla mia pelle diafana erano accese e fredde, come un braille in rilievo di dolore sui tasti del mio corpo.

-Se vengo da te, tre giorni? Ci sei per me?

Erano le giornate appena prima di San Valentino e lo avevo ringraziato silenziosamente per non aver scelto un giorno d’amore per vederci.

Gli avevo detto istintivamente sì, come quando getti un pezzo di carta nel cestino e sai di poter fare centro.

E non ci pensi mai a tutte quelle volte che quei pezzi bianchi invece cadono fuori, si scontrano con bordi non pronti a contenerli, come non mi rendevo conto di quanto sarei stata incapace io a contenere Giorgio in una stanza di hotel o sotto le suole delle scarpe che in città avrebbero calpestato mille volte quegli inutili coriandoli colorati.

Della mia vita privata non sapeva quasi nulla, ogni tanto chiedeva; mai ti sei sposata?

E questo solo perché sui miei social appariva sporadicamente una foto di mani unite con le fedi o di scarponcini appoggiati alle scogliere, gambe aggrovigliate anonime, che potevano essere chiunque e invece rappresentavano la storia che avevo, una storia che non poteva apparire.

Io e Gianni non so nemmeno dire se stavamo insieme, sapevo solo quello che a lui non andava di fare, tipo le foto insieme da pubblicare, tipo le foto in bikini o scollata che io non potevo mettere, tipo il fatto che le cene con i miei amici gliele dovevo dire in anticipo e a quelle con i suoi inutile dire che dovevo stare coperta, pantaloni accollati, magliette larghe.

Pochi sapevano di Gianni e chi sapeva ogni tanto ha provato a buttarmi fuori da letargo, a dirmi; ma che ci stai a fare con uno così?

Io non sapevo rispondere, pensavo solo che fosse bello avere qualcuno con cui passeggiare la domenica mano nella mano.

Non capivo più nemmeno che a me alla domenica mica piaceva uscire, pensavo solo che a lui andasse bene così e così andava bene anche a me.

Gliel’ho detto il venerdì che il week-end non ci sarei stata.

-E dove vai?

-Nulla, avrò solo dei colloqui di lavoro, non fare strada per venire da me, ci vediamo la settimana prossima, con più calma.

-Ma sei sicura? Vuoi che ti accompagni?

-No no, tranquillo.

-Ma come fai? Hai pure la macchina che non va.

-Prendo il treno, davvero non preoccuparti.

Le bugie erano come degli spilli, se non sei abituata ad usurarli ti pungi subito.

Mentire a qualcuno è terribile, come quando una macchia d’inchiostro ti si dilata addosso, entra nelle pieghe della pelle, irreprensibile, un nero vivido a sporcarti dentro, un veleno trasportato da parole false, ambigue e dove la verità si cela, accade che non ti puoi più proteggere.

-Va bene, ma almeno fammi sapere come vanno i colloqui.

Poi avevamo parlato della nuova macchina che voleva comprarsi, delle canzoni di Sanremo e di una gita in Liguria da fare insieme.

Quando era arrivato sabato, Giorgio mi aveva travolto di vino rosso e poesia, passeggiate abbracciati, angoli di ristoranti dimenticati e sesso, tanto sesso.

Con il cavatappi aveva aperto la seconda bottiglia e poi mi avevo detto andiamo via, vieni su da me.

Alle sei del pomeriggio ci siamo chiusi nella sua stanza, musica e cuscini per terra, il risaldamento che non andava, il piumone sopra le nostre teste, baci in bocca, sulle cosce, nei capelli, baci ovunque, lui a prendermi da dietro e a farmi la coda nella sua mano poi i sussulti e i nostri nomi urlati, un film lasciato a metà, una pizza consegnata fredda.

Poi, con la sua spalla nelle mie labbra, avevo pensato a Gianni.

Non mi dispiaceva per lui, ma non avevo mai tradito nessuno prima di quel momento e il panico mi si era scavato nelle ossa, le persone sbagliate hanno il crudele dono di far diventar sbagliato anche te stesso.

-Resti a dormire? Resta qui.

Avrei dovuto aspettarmelo, tre giorni insieme dovevano comprendere anche le notti, eppure non ero pronta.

Quando me lo ha chiesto alle nove e mezza di sera era la prima volta che riprendevo in mano il cellulare da tutta la giornata, notifiche, notizie e una sfilza di messaggi di Gianni e anche un paio di telefonate, non gli avevo più risposto.

Avevo guardato Giorgio con dispiacere.

-Forse è meglio che vada.

-Tutto bene?

-Sì sì scusa, ma domani mattina è meglio che faccia delle cose, ci vediamo però nel pomeriggio, promesso.

-Allora vai?

-Sì, subito. Ho l’ultimo treno tra poco.

-Ti accompagno allora.

-Non preoccuparti.

-Non ti lascio andare da sola.

Alla stazione non riuscivo più a guardare nulla con occhi tranquilli, volevo solo andarmene e stare con me stessa.

Avevo salutato Giorgio frettolosamente e con altrettanta fretta avevo chiamato Gianni.

-Ma dove sei stata? Stavo in pensiero.

-Ero con altre persone.

-Fino a quest’ora?

Non avevo saputo altro che dirgli un sì debole e poi stanca avevo riagganciato.

Lui mi aspettava a casa, un mazzo di rose rosse in mano e uno sguardo cupo.

-Che ci fai qui?

-San Valentino in anticipo.

-Ti avevo detto di non venire.

-Eri affaticata, volevo solo starti vicino.

Lo avevo fatto entrare malamente con gli occhi gonfi di stanchezza e il sudore acido del sesso con Giorgio ancora addosso.

Mi ero messa ad aprire del vino bianco con il cavatappi e mi era scappato sul braccio sinistro, una striscia rossa verticale dove fino a poco prima c’erano stati solo baci e carezze.

-Ti sei fatta male?

-Sì, parecchio.

-Non quanto lo hai fatto a me. Dimmi subito con chi sei stata!

Le mani di Gianni improvvisamente sul mio collo, il fiato corto, la pazzia, il mio corpo contro il marmo della cucina.

-Con nessuno.

Lo avevo detto con un filo di voce strozzata, le bugie non le fermi nemmeno sulla soglia della morte.

-Dimmelo!

-Nessuno.

E con la poca forza che possedevo, gli avevo infilato il cavatappi nel collo, il vino che avremmo bevuto insieme quella sera sarebbe stato un rosso sangue, mentre il cavatappi cadeva a terra insieme alle bugie.

Avete messo Mi Piace3 apprezzamentiPubblicato in Narrativa