Serie: In un altro mondo

STAGIONE 1

• Episodio 1: Il tempo dell’esperienza:
• Episodio 2: Il tempo della comprensione:

Mi immergo in un flusso di pensieri che non controllo e la realtà, invece di mostrarsi, si frammenta. Non la vedo, la percepisco come un insieme di vibrazioni caotiche, un respiro lento che si espande e si ritrae senza seguire alcun ritmo preciso. L’esistenza assume un suono che non riconosco, una specie di lamento enarmonico che cambia dinamica in un attimo e mi stringe le tempie come una mano invisibile. Mi incammino, ma la strada sotto di me sembra cedere, come se ogni passo potesse affondare in un ricordo che non ho scelto.

«Chi sono», mi ripeto, ma la domanda non regge più, come se fosse stata formulata da un’altra versione di me, una che non riconosco. Dire la verità è diventato impossibile, non perché manchino le parole, ma perché ciascuna si dissolve prima di raggiungere la bocca, assorbita dalla mente come materia di cui nutrirsi. Mentire non serve, ma nemmeno tentare di spiegare ciò che si muove dentro di me, perché ogni tentativo di ordine finisce per alterarlo.

Chiedo aiuto senza parlare. La risposta non arriva dall’esterno, nasce dentro di me. È una sensazione chiara: la mente reagisce alle emozioni come un corpo, assorbe ciò che provo e lo restituisce sotto forma di segnali. Avverto un tremito leggero, una risposta immediata a ciò che penso e sento. Le emozioni non restano ferme: si muovono, producono effetti, lasciano tracce.

Non posso farci niente: la dolcezza del passato continua a riaffiorare, ma non è più un pensiero nitido. È un bagliore sfocato, un’emozione breve ma intensa che appare e si spegne. All’improvviso capisco: tutto questo caos nasce da noi. Non dall’assenza di amore, ma dall’incompatibilità delle nostre visioni. Tu vedevi solo il cielo che si chiudeva, io cercavo calore. Io sentivo un legame che mi tratteneva, tu una pressione che toglieva l’aria. È come se avessimo abitato due sogni diversi dentro la stessa notte, e ogni tentativo di incontrarci restava impossibile.

Non servono figure luminose o metafore celesti: la verità è già qui, davanti a me. Alcune persone attraversano la vita senza lasciare traccia, altre cambiano tutto ciò che toccano. Noi eravamo così: ogni gesto, anche il più lieve, alterava profondamente ciò che ci circondava, cambiando il nostro mondo comune. Non c’era equilibrio, non c’era neutralità. Ora lo vedo con chiarezza: la fine non è stata un caso, ma l’esito inevitabile di due visioni che non potevano convivere.

Mi guardo allo specchio, una superficie che non riflette nulla di ciò che dovrebbe. Non mi riconosco, non trovo risposte né in ciò che vedo né in ciò che sento sulla nostra fine. Le luci attorno non illuminano la mente: tremano come i miei pensieri, si contraggono nella rabbia di un momento, si spengono per un istante e la rendono cieca, un rancore che mi attraversa senza tregua. Sento un brivido che mi percorre, ma non appartiene al freddo né al grigiore di un giorno che non avrei voluto vivere. Mi manchi. È una consapevolezza inattesa e improvvisa: solo tu sai quale storia racconterai, e forse nemmeno tu la riconoscerai, anche se conosci la verità. Eravamo incompatibili, pur amandoci: per te è come se io vivessi in un altro mondo.

Io sono qui, immerso in un dolore che non ha origine, una ferita che sembra provenire da un punto sconosciuto di me stesso. Cerco un’uscita da questo labirinto, ma ogni volta che credo di aver trovato una direzione tutto si piega, cambia, si dissolve. E mentre questa giornata volge al termine capisco che il mondo in cui vivi tu non è più raggiungibile. Io sono questo: un sognatore fatto di emozioni semplici ma destinate a durare, di contraddizioni che mi attraversano quando dico che lasciarci non è mai stato ciò che volevo.

Maurizio Cipolletta 30/01/2026

Serie: In un altro mondo

• Episodio 1: Il tempo dell’esperienza:
• Episodio 2: Il tempo della comprensione: