Il vecchio video

Serie: IL TRENO DELLE ANIME


Alex รจ confuso: ha frammenti di ricordi non appartenenti al suo passato. Manuel cerca di tranquillizzarlo, tentando di dare una spiegazione razionale; ma quando il ragazzo gli rivela cosa ricorda anche lui viene assalito dai dubbi.

โ€‹ยซAdesso sai che faccio?ยป

โ€‹ยซCosa, papร ?ยป

โ€‹ยซPrima preparo una bella colazione e poi cerco una tata per me e per te. Lo sai, io non sono mai stato un buon cuoco e neanche so fare le faccende domestiche.ยป

โ€‹ยซPapร , non dire bugie. Tu hai sempre aiutato in casa.ยป

โ€‹ยซE va bene, diciamo che voglio fare il turista a Torino.ยป

โ€‹Alex rideva.

โ€‹ยซPure questa รจ una bugia. Non ti piace questa cittร .ยป

โ€‹ยซPerchรฉ non dovrebbe piacermi?ยป

โ€‹ยซPerchรฉ abbiamo girato mezzo mondo, ma qui non siamo mai venuti. A me piace, invece. Sono stato io a proporre agli altri di venire qua. Loro volevano andare in una cittร  di mare.ยป

โ€‹ยซBeh, non avevano tutti i torti. Ma poi, cosโ€™ha Torino che ti piace tanto?ยป

โ€‹ยซNon lo so.ยป

โ€‹Manuel voleva che ci fosse qualcuno a sorvegliare il figlio in sua assenza, quindi cercรฒ unโ€™agenzia di colf, spiegรฒ la situazione e in giornata aveva giร  risolto il problema.

โ€‹La colf era una donna di circa sessantโ€™anni, originaria dellโ€™America Latina, parlava perfettamente la lingua italiana e aveva anche qualche competenza infermieristica. Si presentรฒ verso le cinque del pomeriggio; Manuel le mostrรฒ la casa, le fece conoscere Alex e infine la portรฒ nella camera che avrebbe occupato.

โ€‹ยซVengaโ€ฆ scusi, non mi sono ancora presentato, mi chiamo Manuel.ยป

โ€‹ยซHa ragione, neanche io lโ€™ho fatto. Mi scuso, sono Soledad, ma tutti mi chiamano Sole.ยป

โ€‹ยซMi piace Soleโ€ฆ speriamo che porti un poโ€™ di luce a mio figlio.ยป

โ€‹ยซSรฌ, mi hanno spiegato tutto, non si preoccupi per il ragazzo, ne avrรฒ cura.ยป

โ€‹ยซEcco, questa รจ la sua camera. Ci sono due letti; lei scelga quello che vuole. Le piace?ยป

โ€‹ยซCerto, anzi, รจ anche troppo grande per me. Ho visto che lei dorme nella camera di suo figlio, che รจ piรน piccola, perchรฉโ€ฆยป

โ€‹Manuel arrossรฌ e Sole trattenne a stento una risata e poi finรฌ la frase.

โ€‹ยซInsomma, perchรฉ lei e suo figlio non dormite in questa, che รจ piรน grande?ยป

โ€‹ยซInfatti ci avevo pensato anchโ€™io e, prima che lei arrivasse, glielโ€™ho detto ad Alex, ma lui preferisce stare di lร .ยป

โ€‹Il mattino dopo, Alex si svegliรฒ e si mise al computer. Manuel si sentiva piรน tranquillo nel vederlo guardare i video dei suoi amici musicisti, anche se non condivideva i gusti del figlio in fatto di musica. Chiuse gli occhi pensando di dormire ancora un poโ€™, ma li riaprรฌ quasi subito e guardรฒ meravigliato Alex che ascoltava rapito un concerto classico. Lo chiamรฒ piรน volte ma lui non rispose e continuรฒ a mettere sempre lo stesso brano. Manuel allora si alzรฒ e lo scosse, appoggiandogli una mano sulla spalla.

โ€‹ยซAlex, stai bene?ยป

โ€‹ยซSรฌ, perchรฉ, papร ?ยป

โ€‹ยซPerchรฉ ti chiamo e non senti.ยป

โ€‹ยซScusa, ma guardavo questo vecchio video, pensa: รจ del 2019. รˆ favolosoโ€ฆ anche la musica.ยป

โ€‹ยซSรฌ, la conosco. รˆ un Notturno di Chopin. Strano: sapevo che ti piaceva la musica, ma non quella classica.ยป

โ€‹ยซNeanche io pensavo mi piacesse. Ho letto che cโ€™รจ un mistero su questo pianista. Suonรฒ in pubblico solo quella sera, sostituรฌ un musicista che si era ammalato, ma non si sa chi fosse. Si presentรฒ insieme al suo impresario e poi sparirono entrambi nel nulla.ยป

โ€‹ยซVabbรจ, ma il nome per lo meno lโ€™avrร  detto, o no?ยป

โ€‹ยซSi chiamava Nicholas Zivarโ€ฆ dicono che venisse dallโ€™est.ยป

โ€‹Intanto era entrata Sole per fare le pulizie.

โ€‹ยซAlex, porta il PC di lร , Sole deve lavorare.ยป

โ€‹ยซMa no, restate, rifaccio prima i lettiโ€ฆ e poi piace anche a me questa musica.ยป

โ€‹Sole si avvicinรฒ ad Alex e guardรฒ anche lei il vecchio filmato.

โ€‹ยซQuella sera io ero lรฌ, ero uno degli addetti alle pulizie del Royal Opera House e dai corridoi ho ascoltato la sua esibizione: era perfetta. Di solito la perfezione comunica freddezza, ma quella volta emozionรฒ tutti. Quando Zivar si ritirรฒ nel suo camerino, lโ€™ho incrociato: era un giovane uomo, anche bello, ma molto triste.ยป

โ€‹ยซHai ragione, Sole, suonava divinamente.ยป

โ€‹Sole tentennava con la testa e Alex la guardava.

โ€‹ยซChe cโ€™รจ, Sole?ยป

โ€‹ยซForse piรน che divinamente, suonava diabolicamente.ยป

โ€‹ยซPerchรฉ?ยป

โ€‹ยซDissero che aveva fatto un patto con il diavolo. Saranno sciocchezze, ma qualcuno, dopo il concerto, lo vide dirigersi verso il Tamigi e non lo ritrovarono mai piรน.ยป

โ€‹Il racconto di Sole incuriosรฌ Manuel.

โ€‹ยซAlex, fammi vedere questo fenomeno. Ingrandisci lo schermo e aumenta la risoluzione.ยป

โ€‹Restรฒ esterrefatto. Cโ€™erano inquadrature in primo piano del viso del musicista che lo riportarono in un passato ormai perduto. Ebbe un capogiro, si lasciรฒ cadere sulla sedia e Alex si spaventรฒ.

โ€‹ยซPapร , che hai? Non stai bene?ยป

โ€‹ยซSรฌ, sรฌโ€ฆ sto bene, perรฒ ho bisogno di prendere aria, esco. Tu resta con Sole. Non ti preoccupare.ยป

โ€‹Manuel era sconcertato e avvilito per tutto quello che stava succedendo. Camminava per strada, la gente gli passava accanto, lo schivava e, a volte, lo urtava, ma lui era solo. Si accorse che, senza volerlo, era arrivato davanti al cimitero dove era sepolto il fratello. Non si era mai recato a fargli visita e pensรฒ di entrare. Vide il custode che spazzava il viale dalle foglie secche, si accostรฒ a lui e gli chiese se sapesse dove fosse la tomba. Lโ€™uomo fece una veloce ricerca sul web e lo accompagnรฒ. Osservรฒ la lapide: non cโ€™era nessuna foto, nessuna lampada votiva, ma solo un fiore di plastica che qualche anima pietosa aveva lasciato.

โ€‹Chiuse gli occhi e cercรฒ di ricordare il fratello: i suoi capelli sempre arruffati e il suo viso un poโ€™ infantile, con le lentiggini, lo stesso che un giorno aveva visto insanguinato e immobile. Pensรฒ di averlo perso allora, per una stupida idea avuta da qualcuno, e anche se il fratello era morto diversi anni dopo, lui riteneva ancora responsabile quel qualcuno. Restรฒ per un poโ€™ perso nei ricordi, recitรฒ qualche preghiera senza convinzione e poi si avviรฒ lungo il viale.

โ€‹Guardava le pietre sepolcrali che, con le loro foto, raccontavano piรน di un libro e ascoltava il silenzio. Di certo non era un luogo che tirava su il morale, e il cielo dโ€™autunno, grigio e gravido di pioggia, completava lโ€™atmosfera. Decise di uscire da quel posto prima che cominciasse a piovere, ma davanti a una tomba si fermรฒ: nel portafoto cโ€™era il ritratto di un giovane uomo che sembrava fatto a mano, e sotto il suo nome.

โ€‹ยซMa che sorpresa, anche tu quaโ€ฆ Dรฌ la veritร , mi stai attirando in una trappola? Cosa mi vuoi dire: che nonostante tutto mi vuoi ancora bene?ยป

โ€‹Manuel respirรฒ profondamente.

โ€‹ยซDevo stare calmo e ragionare. In questi giorni ho avuto troppe emozioniโ€ฆ forse questo Nicholas Zivar era un tuo sosiaโ€ฆ perรฒ nel suo nome รจ nascosto il tuo e tu, da piccolo, sognavi di diventare un pianista. Troppe coincidenzeโ€ฆยป

โ€‹Prese il cellulare, cercรฒ di nuovo quel vecchio video e poi girรฒ lo schermo verso la tomba.

โ€‹ยซEcco, vedi? Non sono allucinazioni. Adesso mi dici come cazzo facevi a stare in due posti nello stesso tempo? Chi eri? Un santo un poโ€™ cretino, come dice mio padre? O un pazzo megalomane che voleva distruggere tutti con un finto altruismo?ยป

โ€‹Si soffermรฒ a guardare il vaso sulla tomba e i fiori che conteneva.

โ€‹ยซMa guarda, mio fratello con un vecchio fiore finto e tu con i crisantemi ancora freschiโ€ฆ sapevi incantare la gente se ancora cโ€™รจ qualcuno che pensa a teโ€ฆ forse รจ meglio se cambio lโ€™acqua ai tuoi fioriโ€ฆ e qui dietro che cโ€™รจ? Bravo, pure un epitaffio ti hanno fattoโ€ฆ vediamo che parole hanno scritto al martire della mia infamia.ยป

โ€‹Inforcรฒ gli occhiali e lesse: il significato delle parole era identico a quello del testo latino trovato anni prima nella chiesa in rovina.

โ€‹Con le mani tremanti, ripose i fiori. Avrebbe voluto scappare, ma sentรฌ un sospiro. Si guardรฒ intorno e vide, nascosta da una siepe, una vecchia donna seduta su una sedia a rotelle e con accanto un cesto di fiori.

โ€‹ยซVuoi qualche fiore per il tuo amico?ยป

โ€‹ยซVa bene, mi dia tutti i crisantemi che sono rimastiโ€ฆ ne voglio mettere qualcuno anche a mio fratello. Cento euro bastano?ยป

โ€‹ยซMa certo, sono anche troppi.ยป

โ€‹I soldi caddero e Manuel, per raccoglierli, si chinรฒ; rialzandosi, incrociรฒ lo sguardo della donna e riconobbe in lei la vecchia signora conosciuta anni prima nel centro profughi.

โ€‹ยซMa lei รจโ€ฆยป.

โ€‹ยซSรฌ, Manuel, sono io.ยป

โ€‹ยซCome ha fatto ad arrivare fin qua?ยป

โ€‹ยซCome hai fatto tu.ยป

โ€‹ยซรˆ vero, sono uno stupido. Ma sa che รจ rimasta identica?ยป

โ€‹ยซHo un segreto: La sera mi metto nellโ€™acqua insieme ai miei fiori e resto bella fresca. Tu, invece, perchรฉ tremi?ยป

โ€‹ยซNiente, non ha importanza. Piuttosto, per caso sa dirmi se ha visto chi porta i fiori su questa tomba?ยป

โ€‹ยซSรฌ, รจ un signore magro, tra i sessanta e i settantโ€™anni; deve essere un amico del defunto. Viene due volte al mese; se vuoi vederlo, domenica prossima quasi certamente รจ qua.ยป

โ€‹ยซGrazieโ€ฆยป

โ€‹ยซBice, mi chiamo Bice.ยป

โ€‹ยซAllora a domenica, adesso devo andare da Alex.ยป

โ€‹ยซDagli un bacio per me e non tremareโ€ฆ il ragazzo sta bene.ยป

โ€‹Ritornando a casa, pensรฒ allโ€™ultima frase detta dalla vecchia fioraia: โ€œโ€ฆ il ragazzo sta bene.โ€ Come faceva a sapere che era preoccupato per Alex? Poi si convinse di aver compreso male, che quella era una domanda, non unโ€™affermazione, e scacciรฒ i pensieri guardando le vetrine del centro.

โ€‹La notte, perรฒ, gettรฒ di nuovo padre e figlio nellโ€™angoscia. Manuel si rigirava nel letto, si alzรฒ e si rivestรฌ per andare a fumare una sigaretta sul balcone. Si accorse che anche il figlio non dormiva.

โ€‹ยซNon hai sonno, Alex?ยป

โ€‹ยซNo, provo con i tranquillanti di mamma. Domani devo essere lucido.ยป

โ€‹ยซMa che dici? Mamma non รจ qui e poi non ha mai preso neanche una camomilla.ยป

โ€‹Il ragazzo non ascoltรฒ, si alzรฒ e andรฒ in bagno. Manuel lo seguรฌ e lo guardรฒ rovistare nellโ€™armadietto.

โ€‹ยซAlex, ti ho detto che non ci sono; se vuoi, ti preparo una tisana.ยป

โ€‹ยซDove li ha messi? Devo dormire; domani devo essere lucido.ยป

โ€‹Alex continuava a ripetere sempre la stessa frase. Manuel sentรฌ uno squillo attraversargli lโ€™anima e subito dopo la voce di un ragazzo che rispondeva a un telefono a qualcuno che, dallโ€™altro lato, singhiozzava.


ยซChe รจ successo? Calmati.ยป

ยซMio padreโ€ฆยป

ยซTuo padreโ€ฆ cosa?ยป

ยซรˆ morto.ยป

ยซMa che dici? Ieri รจ passato a prenderci a scuola. Stava bene.ยป

ยซรˆ caduto da unโ€™impalcatura.ยป

ยซDio Santo. Tua mamma dovโ€™รจ? Come sta?ยป

ยซSta malissimoโ€ฆ รจ giร  la terza volta che le danno i tranquillantiโ€ฆ ti prego, vieni da me.ยป

ยซNon agitarti. Passo a prendere mio fratello e arriviamo.ยป


Alex si girรฒ e restรฒ immobile. Manuel lo prese sottobraccio, lo riportรฒ a letto e, chinandosi per aggiustargli il cuscino, dal taschino della camicia cadde il suo portafoglio. Si aprรฌ e dallโ€™interno scivolรฒ la vecchia fototessera che ritraeva due ragazzi ridenti con il viso tumefatto. Alex prese la foto, la osservรฒ poi sorrise, guardรฒ il padre e, con un dito, gli sfiorรฒ il solco di una piccola cicatrice sul viso; Manuel capรฌ che a muovere quella mano non era il figlio.

Serie: IL TRENO DELLE ANIME


Avete messo Mi Piace6 apprezzamentiPubblicato in Fantasy

Discussioni

    1. Sรฌ, il pianista รจ molto somigliante a qualcuno che ha conosciuto in passato, ma non al fratello. Se rileggi il capitolo precedente, quando in un episodio di sonnambulismo Alex si guarda nello specchio, capisci chi potrebbe essere il musicista. Manuel, al cimitero, fa visita a due persone: al fratello e a un amico. Grazie infinite per il commento, Arianna๐Ÿ™โค๏ธโค๏ธ

  1. Anch’io, come Paolo, ho recuperato, sono ripartito dai primi episodi e, leggendo con continuitร  e in sequenza, ora ho il quadro completo della storia: notevole davvero! Brava Concetta.

  2. Ciao Concetta, c’รจ un susseguirsi di frammenti di memoria e nuovi sviluppi รจ una storia davvero articolata. Nel mentre sto recuperando il pregresso che avevo perso, entrando a leggere quando eri giร  in uno stato avanzato… perรฒ adesso comincio a carburare con la narrazione. Con calma, eh… sono un po’ un diesel. Grazie per questo nuovo episodio

  3. Memoria, mistero e affetti si intrecciano senza mollare la presa, Zivar alla Royal Opera House e lโ€™incontro al cimitero tengono una tensione forte, e il finale con fototessera e cicatrice dร  un brivido vero. La solita certezza nel leggerti.