In una casa di campagna

Serie: In una casa di campagna


Dopocena

La primogenita della famiglia Fanti si era accorta dell’irritazione del fidanzato, ma coinvolta nell’atmosfera della serata riteneva di poter portare avanti quel gioco senza rischiare di compromettere il suo rapporto con Martin. In fondo, cosa stava facendo, di male? si chiedeva di tanto in tanto, quando vedeva Martin voltarsi e fissarla con aria preoccupata. Per la gran parte del pasto era rimasta in silenzio, attanagliata da un dubbio, figlio di tutti gli altri dubbi che erano soliti bloccare le sue pulsioni. Aveva deciso di liberarsene: si sentiva protagonista di un’avventura, anche se piccola e inconcludente, una di quelle che tante volte aveva immaginato di vivere nella radura. Per una volta, prima di cedere ai suoi doveri e diventare moglie, voleva provare a essere se stessa senza curarsi dei sentimenti degli altri e, anche se tutto accadeva soltanto nella sua immaginazione, voleva prendersi una piccola rivincita sul destino che le era stato assegnato. Sarebbe stato un moto di ribellione effimero, pensava nei ritagli della conversazione, e le sarebbe costato, forse, ma lo stesso ci voleva provare. La signora Cartbridge viaggiava da un capo all’altro del mondo, aveva vissuto esperienze straordinarie. Lei, costretta a Parkside, si sentiva in diritto di rivendicare la stessa libertà.

Percepiva negli occhi il riflesso del fuoco che ardeva sulle candele appoggiate al tavolo e quel riflesso la scaldava, lambendole la guancia e da lì diffondendosi per tutto il corpo. Un demone tentatore le agitava i pensieri, e più Lucy lo respingeva più questi si faceva strada, intaccando anche i suoi movimenti. Il demone le diceva cose che Lucy cercava di non ascoltare.

«Riuscirò a tenerlo a bada fino al termine della serata,» pensò. «Poi tutto tornerà come prima.» Ma ne sottovalutava l’insidia: il laccio a cui era rimasta legata per anni l’autorizzava a tirare la corda fin quasi a spezzarsi.

Martin si volse nuovamente verso di lei, accoccolata in disparte. Le lanciò uno sguardo allucinato. Lucy non se ne curò e, avvicinando le dita al braccio di Walter fino a sfiorarlo, riprese a confabulare con lui.

Quando Olivia terminò l’esibizione si ruppe l’incanto: la ninnananna smise di conciliare il sonno di Fanti, la musa bambina di ammaliare Longville e la nenia ipnotica di irretire Martin. Tutti applaudirono, benché divisi nelle sensazioni che provavano nell’animo, si alzarono e si complimentarono con la piccola e con Elisabeth.

Bayling entrò per provvedere alla sete dei convitati. Il signor Fanti si fece versare un whisky, prese Longville sottobraccio e si diresse con lui verso lo studio, dov’erano soliti consumare il loro bicchierino. Anche Walter, lasciata Lucy al fidanzato, uscì dalla stanza col bicchiere in mano. Elisabeth catturò Albert e Olivia e li condusse ai loro appartamenti per prepararli alla notte. Lucy aspettò che Bayling sistemasse i bicchieri nella credenza e li lasciasse soli, poi si volse verso Martin che, appoggiato al davanzale della finestra, le dava le spalle.

«Che cos’hai?» chiese. Non riusciva a dissimulare l’agitazione.

Martin guardava la siepe d’alloro e il muretto di mattoni dell’aia.

«Che cos’ho?» ripeté lui. «Che cosa non ho, dovrei dire, forse!»

«Che cosa non ho più,» pensò il ragazzo. Il cuore gli si strinse e ai suoi occhi si affacciarono le lacrime.

«Cosa vuoi dire? Non ti capisco,» chiese ancora Lucy, la voce tremolante.

Martin si vergognava della situazione in cui era stato trascinato. Un gentiluomo, pensava, non avrebbe dovuto spiegare alla sua compagna come ci si comporta. Più di tutto il resto, tuttavia, si vergognava di mostrare le sue emozioni, che lo rendevano vulnerabile agli occhi degli altri. Cercò di allontanare il discorso da quel campo a lui estraneo e ricondurlo a un piano più abituale.

«E’ sconveniente!» rispose, stizzito. Si volse e la guardò.

«Cosa?»

«Il tuo comportamento!» sbottò. «Ti sembra normale stare divisi tutto il tempo?» tornò a osservare la notte dalla finestra, senza ascoltare i tentativi di risposta di Lucy, poi si volse di nuovo verso la fidanzata, fuori di sé. «Ti sei divertita? Hai passato una bella serata?» chiese, sarcastico.

«Sì,» rispose Lucy, innocente. «Ma…» Poi capì che per tranquillizzarlo non poteva essere obiettiva, «No… non volevo ferirti!» si corresse, precipitosa.

L’immagine di lei accanto a Walter si ripropose alla mente di Martin. Non poteva restare lì a subire quell’ulteriore affronto: i tentativi di Lucy di spiegare, pensava, erano soltanto scuse per nascondere ciò che, ai suoi occhi, era ormai palese. Scosse la testa e passando accanto alla ragazza fuggì oltre la porta. Lucy, sola in mezzo alla stanza dalle cento candele accese, si maledisse perché il suo spirito era in perenne contrasto con le leggi che vigevano in quella casa.

Continua...

Serie: In una casa di campagna


Ti piace0 apprezzamentiPubblicato in Narrativa

Discussioni