La panchina
L’anziana signora si trascinò fino alla panchina del parco e si sedette, per riprendere fiato e riposarsi un momento. Il sole autunnale era caldo, ma l’aria fresca non le fece rimpiangere di aver indossato un cappotto. Posò ordinatamente la borsa sulle ginocchia.
“Buongiorno”, disse un signore con i capelli argentati all’altra estremità della panchina. “Bella giornata, vero?”
Elaine sorrise. “Lo è. Fredda, ma deliziosa.”
L’uomo ripiegò il giornale e ricambiò il sorriso. “Io sono Henry.”
“E io sono Elaine.” Si sistemò la sciarpa, le sue dita nodose lottavano per il freddo.
Rimasero seduti per qualche istante in silenzio, guardando la città. “Ho sempre amato questa vista.”
“Scusa?”
“La vista”, ripeté Henry. Elaine guardò giù per la collina, verso la città. “Vengo qui da quando ero bambino. Mi piaceva guardare i treni a vapore. Capisci?”
“Sì, certo. Ma oggi non ci sono più treni a vapore. Allora era diverso.”
Henry annuì. “Eccome se lo era. Viaggiavo per tutto il paese, spesso i miei non sapevano nemmeno dove fossi.” Fece una pausa. “Tu hai figli?”
“Sì, due. E dei nipoti, ora.”
“Sei fortunata… e come si chiamano?” Henry la guardò, il viso segnato dal tempo, la lunga treccia bianca che le ricadeva sulla spalla.
“Timothy è il più grande. Ora ha due piccolini suoi”, disse Elaine, orgogliosa. “Beh, non sono più così piccoli. Sono cresciuti e sono andati via anche loro. Non riesco a vederli quanto vorrei, purtroppo.”
“Mi è sempre piaciuto il nome Timothy.”
Elaine sorrise. “E poi c’è Sue. Si è sposata l’anno scorso, a quasi sessant’anni! Alla fine ha fatto il grande passo.”
“Beh, ma è fantastico!”
“Lo è. E’ ancora bellissima.”
Henry si appoggiò allo schienale. “Ho sempre desiderato dei figli.”
Trascorsero altri momenti di assoluto silenzio.
Elaine si voltò a guardarlo. “Puoi leggere il giornale, Henry. Non mi disturba.”
“No, va bene. Non mi capita spesso la possibilità di chiacchierare. Soprattutto con una bella donna” disse, con una strizzatina d’occhio.
Elaine ridacchiò. “Incantatore. Scommetto che hai spezzato più di un cuore. Allora, sei cresciuto qui?”
“Sì”, rispose Henry. “Abbastanza vicino. E sono anche andato a scuola qui. Boulder… Boulder qualcosa.” Scosse la testa. “Non ricordo.”
“L’età ci fa questo effetto, non è vero?” chiese Elaine, dolcemente.
Henry scrollò le spalle. “Immagino di sì.” Sospirò. “Ci porta via le cose più preziose. I nostri corpi, le nostre menti, i nostri ricordi.”
Ritornò il silenzio, mentre osservavano la città davanti a loro, persi nei loro pensieri.
“Posso chiederti una cosa, Henry?”
Lui la guardò nuovamente. “Certamente!”
“Ti sei mai sposato?”
Henry scosse la testa. “No, mai. C’era una ragazza che conoscevo, una volta… ma ho dimenticato il suo nome. Tu invece sì?”
“Sì. Sono stata abbastanza fortunata da sposare il mio migliore amico. L’amore della mia vita.”
“Beh, è meraviglioso!”
“Sì, è stato meraviglioso. Ma ora l’ho… perso. Ed è una solitudine terribile. Terribile.” Elaine abbassò lo sguardo sulle sue mani.
Henry le prese la mano, teneramente. “Mi dispiace molto per la tua perdita. Quanto tempo fa?”
“Circa cinque anni. Da allora niente è stato più lo stesso.” Le lacrime riempirono i suoi luminosi occhi azzurri, rendendoli opachi: l’età e il dolore avevano sbiadito la loro bellezza.
Henry aggrottò la fronte. “È un vero peccato. Hai qualcuno vicino?”
Elaine scosse la testa. “Hanno le loro vite. Timothy a Portland, Sue a Boston. Il fatto è che mi sembra di non fare altro che cancellare nomi dalla mia rubrica.” Fece una pausa. “Tutti i miei amici… se ne sono andati.”
Henry infilò la mano in tasca per prendere un fazzoletto. “Tieni. Tranquilla, va tutto bene.”
Elaine fece un piccolo sorriso. “Grazie. Devi pensare che sono una vecchia sciocca, seduta a piangere su questa panchina.”
“Non lo penso affatto.”
“Beh, è così che mi sento. Dovrei essere contenta di quello che ho: sono ancora qui, e i miei figli sono felici e sani. Avevi ragione, sono stata fortunata.”
Henry sembrava perplesso. “Su cosa?”
“Poco fa, mi hai detto che ero stata fortunata. Per aver avuto i miei figli.”
“Oh, giusto.” Scosse la testa. “Più invecchio, più divento smemorato.”
Elaine cercò di restituirgli il fazzoletto, ma Henry si rifiutò. “Tienilo, ne ho in abbondanza.”
“Va bene, grazie.” Aprì la borsa e ci infilò dentro il fazzoletto. “La vita è strana, Henry, non credi?”
Lui inclinò la testa, senza capire. “In che senso?”
“Non riesco proprio… a credere di essere qui. Alla fine della mia vita. E come ci sono arrivata?”
Lui non rispose.
“Io non mi sento diversa da come mi sentivo dieci, vent’anni fa persino. Eppure ora, quando mi guardo allo specchio, vedo una vecchia che mi osserva.” Sospirò. “Mi sembra tutto così… inutile.”
Henry si schiarì la gola. “Non so come aiutarti in questo, temo”, disse un po’ a disagio.
“Lo so, Henry. Non mi aspetto risposte. Volevo solo dirlo ad alta voce.”
Calò di nuovo il silenzio.
“Prendevo molti treni, sai. In giro per tutto il paese.”
“Sì, me l’hai detto.”
Henry rise. “Davvero?”
Elaine sorrise, indulgente. “Sì. E che i tuoi genitori non lo sapevano.”
“Già. Non era come oggi.”
“No, Henry. Non è affatto come oggi.”
Lui si voltò a guardarla. “Sai, mi sembri un volto familiare. Ci siamo già incontrati?”
Elaine sospirò. “Sì. Ci siamo incontrati.”
Henry aggrottò la fronte.
“Ma adesso è ora di tornare a casa. Questo freddo mi sta arrivando dritto alle ossa.”
Henry continuò a fissare nel vuoto.
“Dai, ho una pentola in forno.” Si alzò, tendendogli la mano. Sorrise, incoraggiante. “Dai, Henry. È ora di tornare a casa.”
Lui si alzò, ancora accigliato. “Casa?”
“Sì, tesoro. A casa. E poi chiameremo Tim più tardi e lo vedremo sullo schermo. Ricordi?”
Henry annuì, alzandosi a fatica.
“E non dimenticare il tuo giornale.”
Lentamente, i due anziani si allontanarono dalla panchina del parco dove si erano seduti ogni domenica mattina per gli ultimi cinquant’anni, mano nella mano, per tornare alla casa dove avevano cresciuto i loro figli.
E che ora è vuota, pensò Elaine, mentre accompagnava il marito attraverso il parco.
Completamente vuota.
Discussioni