La voce che profuma di Londra
Serie: Nastro adesivo per le piccole crepe
- Episodio 1: La voce che profuma di Londra
- Episodio 2: Momenti rubati al tempo
- Episodio 3: Il segreto della gonna rosa
- Episodio 4: Una vita mai vissuta
- Episodio 5: Lettere dal Passato
- Episodio 6: Viaggio a senso unico
- Episodio 7: La torta che non c’era
- Episodio 8: Ancore di carta
STAGIONE 1
Se solo avessi potuto, avrei fatto altri cento voli, senza esitare. Un mio tipo personale di terapia, una lezione tangibile su quanto siano insignificanti i pregiudizi e i dubbi. Quando l’aereo si stacca dalla terra, un misto di paura e pesantezza si raccoglie nello stomaco, limitando il senso di libertà. Ma poi arriva la scelta: lasciarsi andare alla debolezza, stringersi al sedile con gli occhi chiusi, o guardare con meraviglia la mappa delle strade ridursi sempre più, finché diventa nulla di fronte al caos sublime delle nuvole.
«Il posto accanto è libero? Ah no, che sciocco… Non può essere libero: è il mio.»
Il tono calmo e sicuro appartiene a un uomo che non avevo notato prima. Sollevo lo sguardo e incontro due occhi scintillanti, incastonati in un viso abbronzato. Ha circa quarant’anni, indossa una maglietta color kaki con scollo a V, jeans chiari e un bracciale di cuoio che avvolge i polsi robusti. Sorriso abbagliante. Molto meglio del bambino che piange disperatamente qualche fila più in là.
Sorrido a mia volta e faccio cenno di accomodarsi.
«Inglese o italiano?» mi chiede, fissandomi mentre si allaccia la cintura.
«Come preferisce» rispondo in italiano, girandomi di nuovo verso il finestrino. Questo era il mio secondo volo – e completamente da sola. Mi aspettava una coincidenza a Vienna. Due voli nello stesso giorno mi intimorivano un po’, ma nessuno aveva promesso che il viaggio verso casa sarebbe stato facile.
«Scalo o solo fino a Vienna?» prosegue lui.
«Scalo. Poi volo in Ucraina. E lei?»
«Polonia, per lavoro. Domani torno in Italia.»
«Un’agenda intensa.»
«Lei viaggia per lavoro o…?»
«Torno a casa per una settimana» rispondo con un sorriso. «Poi di nuovo via.»
«Abita a Milano?»
«No, un po’ più lontano.»
La conversazione si interrompe con la voce del pilota e le consuete istruzioni di sicurezza annunciate da una hostess poco più che ventenne. La guardo con eccessiva attenzione, cercando di combattere la paura che si insinua a poco a poco. Non so perché, ma sono terrorizzata. Forse è colpa della mia immaginazione iperattiva: ora immagino un disastro, ora vedo l’aereo trasformarsi in un vero uccello di ferro, che ci porta sempre più in alto, finché la Terra non diventa solo un puntino scintillante nell’oscurità dell’universo.
Sento il suo sguardo su di me. Non riesco a resistere, lo guardo. E mentirei se dicessi che mi dà fastidio. Non capisco le donne che si sentono offese dall’attenzione maschile, purché sia rispettosa. Non parlo di fischi volgari o gesti indecenti, ma di un sorriso e un’ombra di desiderio negli occhi. Mi stupiva sempre notare che, proprio nei giorni in cui mi sentivo più banale o distante, erano quelli in cui attiravo più attenzione. Come oggi.
Indosso dei pantaloni di lino color crema con risvolti alle caviglie – larghi e non particolarmente aderenti. Una canotta grigia e una camicia bianca a righe blu annodata sulle spalle. Sneakers bianche con una piattaforma alta e uno zaino sportivo. Gli unici accessori sono un minuscolo pendente trasparente a forma di goccia e piccoli orecchini discreti. I capelli raccolti in uno chignon disordinato. Trucco ridotto a mascara e lucidalabbra.
Eppure lui mi guarda come se fossi avvolta in un tubino nero, tacchi vertiginosi e rossetto acceso. Come se fossi scesa da una limousine nera con un autista che mi porge la borsetta. Come se gli sorridessi maliziosa, anziché scrutare il finestrino con le sopracciglia leggermente aggrottate e i segni della stanchezza impressi negli occhi.
Il cielo fuori è grigio e minaccia pioggia, in perfetta sintonia con il mio umore. Estraggo il telefono e inizio a filmare in slow motion: l’aereo che scivola sulla pista, il vetro vibrante del finestrino, il cielo cupo. Forse il mio vicino sta pensando che condividerò tutto sui social. Che cosa importa? A me interessa solo immortalare il momento.
Le mani si aggrappano ai braccioli senza volerlo. Il corpo si irrigidisce. E all’improvviso mi rendo conto che le nostre mani si sfiorano. Lancio uno sguardo imbarazzato nella sua direzione, lui guarda davanti a sé e sorride. Il rossore mi invade le guance. Mi volto di nuovo verso sinistra. L’aereo prende quota, lasciandosi alle spalle la terraferma. Dopo qualche minuto, siamo avvolti dal candore delle nuvole, e il mondo scompare. Rimangono solo il ronzio dei motori, il bagliore della cabina e i passeggeri ammutoliti. Persino il bambino ha smesso di piangere, incantato dalla purezza di quel cielo soffice.
In quel momento, desidero che qualcuno prenda la mia mano con fermezza e mi sussurri che andrà tutto bene. Che non devo più combattere, non devo più essere forte, non devo più resistere. Che posso chiudere gli occhi, appoggiare la testa sulla sua spalla e concedermi un attimo di pace. Abbandonare l’armatura dell’orgoglio e bisbigliare piano: «Sono così stanca!»
Ma queste sono cose che appartengono ai romanzi rosa. Nella vita reale, resti un enigma con gli occhi tristi o lasci che l’altro scopra chi sei. Ma una volta svelata, perdi la tua magia. Diventi una donna normale, con problemi e insicurezze reali. Forse troppo forte. Forse troppo debole. Forse troppo ordinaria.
«È stato un piacere conoscerla!» dice il mio vicino mentre scendiamo dall’aereo. Rispondo con un sorriso e un cenno del capo. Raccogliendo lo zaino, scendo le scalette verso l’autobus che ci attende. Lo vedo cercarmi con lo sguardo nel mezzo del caos e sorridermi di nuovo. Fingo di non notarlo.
Mi aspettano quattro ore fino al prossimo volo. Il corpo implora riposo, ma la mente si perde nel duty-free alla ricerca di un magnete. Non importa che questa sia solo una tappa: anche un frammento di Vienna ha il suo fascino.
Un vortice di viaggiatori mi trascina via, e decido di seguirlo. Mi lascio trasportare, mentre dentro di me cresce una calma stranamente dolce. Mi abbandono su un divanetto, cercando di soffocare uno sbadiglio. Sbadiglio senza freni, stiracchiandomi. Studio il salone con lo sguardo e, improvvisamente, i miei occhi si incrociano con uno sguardo ridente. Davvero, che fortuna oggi! Mi alzo di scatto e cerco di andarmene il più velocemente possibile in un’altra sala.
«Posso offrirti un caffè?»
La voce è piacevole, con un accento inglese impeccabile. Non oso nemmeno alzare lo sguardo verso il proprietario di una voce così affascinante. Ho un debole per Londra. Che cosa mi sta succedendo? Abbasso gli occhi: le solite sneakers, i pantaloni sgualciti e la camicia legata in vita. Mio Dio, quale amuleto segreto mi protegge oggi? O forse è solo la magia degli aeroporti e degli aerei.
Vorrei fuggire, ma sarebbe troppo scortese. Questo giovane mi ha appena vista stiracchiarmi come una bambina assonnata. Il mio corpo reclama caffè, e il pensiero mi lascia meno di un secondo per decidere.
Quali sono le regole degli incontri in aeroporto?
Serie: Nastro adesivo per le piccole crepe
- Episodio 1: La voce che profuma di Londra
- Episodio 2: Momenti rubati al tempo
- Episodio 3: Il segreto della gonna rosa
- Episodio 4: Una vita mai vissuta
- Episodio 5: Lettere dal Passato
- Episodio 6: Viaggio a senso unico
- Episodio 7: La torta che non c’era
- Episodio 8: Ancore di carta
Ho apprezzato molto in tuo stile fluido e semplice, così come il punto di vista della protagonista.
Ti si legge davvero facilmente. Ti seguo. 😊👍
@joe8Zeta7 Grazie! Ho sempre sognato di scrivere in modo che il lettore “non si addormentasse” durante la lettura. Che fosse scorrevole, ma ricco di significato. Sembra che, pian piano, ci stia riuscendo.
“Non capisco le donne che si sentono offese dall’attenzione maschile, purché sia rispettosa. “
Mi hai molto colpita con questa considerazione che condivido e vorrei anche promuovere. Nulla di male in una gentilezza, in un incontro casuale che può dissolversi come vapore oppure profumare come una cioccolata calda. Interessante anche la frase finale. Mi piace il tuo modo così spontaneo e fresco di scrivere.
@cristiana A dire il vero, temevo molto che questa frase potesse essere fraintesa, così come il resto del testo che segue. Mi fa davvero piacere sapere che condividi la mia opinione. Grazie!
Esattamente il contrario, solo che, molto spesso, abbiamo paura di avere paura. E di cosa, poi? La gentilezza e una carineria non ci devono spaventare. Certo, ci vuole consapevolezza e fermezza, capacità di saper condurre. Tutte doti che noi abbiamo, ma forse non sappiamo di avere. Leggerò volentieri gli altri episodi.
E poi, un piccolo consiglio. Non avere mai paura di scrivere ciò che senti. Un pochino di egoismo, nel nostro ‘lavoro’, male non fa. Il lettore, da parte sua, ha la possibilità di scegliere.
@cristiana Cercherò di rimanere sincera sia con il lettore che con me stessa.