L’altra me – Dettaglio (firmato Alba / Alceo Ferretti, Fiorani Edizioni)

Serie: OLOTIPI DELL'IMMAGINARIO


NELLA PUNTATA PRECEDENTE: EPISODIO IN DUE PARTI: PARTE SECONDA.

Per raccontare questa terza vita, Alba non si fidò della semplice sequenza delle pagine: fece stampare l’intero romanzo su fogli di poliestere metallizzato, lucidi come gli specchi che sapeva incidere fin da bambina, e costruì il testo a inca­stro: ogni riga della pagina sinistra si interrompe a metà parola, e la sua metà mancante non si trova scritta da nessuna parte, se non capovolta e riflessa sulla pagina destra, leggibile soltanto inclinando il volume fino a trovare l’angolo esatto in cui il ri­flesso della destra completa, lettera su lettera, la frattura della sinistra. Ma la regola cambia, pagina dopo pagina, senza preavviso: a tratti è la destra a dover essere inclinata per completare la sinistra, a tratti il contrario, e in certi punti del libro nessuna delle due pagine è leggibile da sola in alcun verso – sono entrambe spezzate, entrambe incomplete, come composte da geroglifici, e solo trovando l’inclinazione esatta in cui i due riflessi si sovrap­pongono, a mezz’aria tra le pagine, le parole torna­no intere.

Chi legge il romanzo senza mai inclinarlo, prendendo ogni frase per quella che è, legge co­munque una storia completa e coerente: la prima vita, la trasformazione, il ritorno nella seconda identità. È un libro perfettamente leggibile così, e per questo perfettamente ingannevole, perché quel­la lettura racconta solo i due fallimenti – non a caso, l’unica versione della storia che si lascia leg­gere senza fatica è anche quella che finisce male due volte. La terza vita, quella riuscita, esiste solo nella cucitura tra le pagine, nel momento in cui il lettore smette di puntare dritto e comincia a cercare l’angolazione giusta: non è scritta, va assemblata, e più a lungo la si cerca, più la trama sembra dire che nessuna identità autentica si lascia mai leggere alla prima, comoda occhiata.

Il libro andrebbe dunque letto due volte, e le due letture non si sommano: si contraddicono, si correggono a vicenda, restituiscono due morali op­poste alla stessa identica storia.

Fiorani Edizioni ne stampò poche decine di copie, perché ogni foglio metallizzato andava ta­gliato e allineato a mano, controllando manual­mente ogni frattura di parola affinché il riflesso combaciasse – un lavoro che solo Alba, con la sua mano da incisore, sapeva davvero verificare senza errori.

Il libro non fu mai ristampato. Nessuna libre­ria capì mai bene sotto quale nome catalogarlo, e questo, più della tiratura limitata, bastò a farlo scomparire dai radar della distribuzione ufficiale nel giro di una stagione.

Alba non scrisse più nulla dopo L’altra me, e non ne diede mai una spiegazione ufficiale, ma chi le fu vicino raccontò che la ragione, semplicemen­te, non richiedeva spiegazioni: aveva scritto la sola cosa vera che avesse da dire, e l’aveva scritta nell’unico modo in cui una cosa vera si può dire senza mentire – nascondendola, rendendola diffici­le da trovare, visibile solo a chi fosse disposto a guardare oltre, non solo a leggere. Scrivere un se­condo romanzo, disse una volta a un’amica libraia che le chiese se avesse altro nel cassetto, sarebbe come ricominciare a cercarmi.

E io, ormai, mi sono già trovata.

Continua...

Serie: OLOTIPI DELL'IMMAGINARIO


Avete messo Mi Piace3 apprezzamentiPubblicato in Narrativa

Discussioni

  1. Certo che ogni tuo testo di questa serie mi costringe a scervellarmi parecchio ahaha (il che è fantastico)
    Non mi aspettavo che si sarebbe sviluppato in questo modo, con un libro dalle parole fratturate e specchiate nelle pagine: mi ha ricordato tantissimo ancora una volta “Come restare incinta durante una gravidanza”, il che mi fa riconoscere che il filo rosso che lega tutti quanti i racconti è decisamente ben stretto, per così dire.
    Qui ci vedo un inno alla complessità della ricerca della verità, o meglio dell’identità. Immagino che esperienza dev’essere leggere quel libro… Sarebbe proprio come conoscere una persona: uno sguardo superficiale o svogliato ti restituirà sempre un’immagine parziale (o per meglio dire, come dice anche il testo, magari l’immagine ti appare pure come completa – “si legge comunque una storia completa e coerente” -, ma è appunto ingannevole: si potrebbe dire un frammento di verità, non per questo falso, ma comunque solo un frammento); mentre chi è disposto ad andare oltre è destinato a trovarla per davvero, quella persona (e mi ricollego a quanto ho scritto nel commento prima) – un sogno che ad oggi ritengo impossibile da attuare nella realtà, ma mi piace pensare che il senso di una serie che si chiama “Olotipi dell’immaginario” sia anche un po’ questo: sognare, fantasticare, immaginare che degli oggetti – tutti quelli che compaiono, dai libri ai dischi – bastino a compiere quella odissea che è la ricerca di noi stessi…
    Grazie Nicholas per condividere qui quelli che non ritengo manco più essere dei racconti, ma dei veri e propri frammenti di umanità, restituiti in una forma artistica che mi lascia sbalordito tutte le volte che torno a leggerti. La controparte di questo è che devo ogni volta aspettare i momenti in cui sono sicuro di non venire disturbato mentre ti leggo o ti scrivo un commento, ma almeno mi diluisco e allungo l’esperienza di lettura, che altrimenti finirebbe in un battibaleno e mi dispiacerebbe non poco 😀 Mi ci sto proprio appassionando ai tuoi testi.

    1. E io non posso che ringraziarti un milione di volte. Non tanto “per la lettura”, che è sempre un gesto meraviglioso da parte di chi la compie, il primo passo verso un mondo – ogni volta e qualunque sia l’esito – ma soprattutto per restare nel testo; per cercare di costruire un tuo senso in ciò che leggi (che è il significato del mio scrivere), e quindi di mantenere una specie di dialogo con me.
      Ho visto l’altro giorno il video di un tizio che parlava di 4 livelli di lettura (livelli di profondità, non di registro) e mi sono accorto di voler scrivere per tutti quelli che, come me, hanno bisogno di più di una storia e di una riflessione. Io voglio che lo scrittore mi strizzi l’occhio, qualunque sia il luogo, il tempo o il piano astrale in cui si trova, tanto da sentire di star ancora dialogando con lui, con la sua intelligenza. Tanto da sapere che non sono solo. E vedere che qualcuno, come te, ha il mio stesso approccio alla lettura (e alla scrittura) mi fa stare da Dio😊🙏🏻

      1. In questa risposta hai dato un abbozzo di qualcosa che potremmo chiamare la ragion d’essere della scrittura e della lettura, che in quest’ottica sono complementari, come sono complementari in un dialogo chi parla e chi ascolta in un continuo ribaltamento di ruoli. Anche a me fa piacere vedere qualcuno con questo approccio!

  2. “e più a lungo la si cerca, più la trama sembra dire che nessuna identità autentica si lascia mai leggere alla prima, comoda occhiata.”
    Avrei così tanto da dire a proposito di queste parole… 👏 👏

  3. Questo racconto in due parti mi ha colpito soprattutto per due motivi: la strana realizzazione materiale del libro – elemento ricorrente di questa tua serie – e l’ esigenza interiore dell’ autrice di esprimersi, nascondersi e trovarsi. La costruzione del libro sembra coincidere con la proiezione astratta della sua interiorità, essendo uno specchio.
    Ora sento l’ esigenza di una rilettura.

    1. Esatto. La composizione dell’Opera è la protagonista di questa serie, perché diventa l’espressione (il ponte) tra la biografia dell’artista (immaginario) e il contenuto della sua Opera (immaginaria).
      Sono contento che l’episodio necessiti di una rilettura: mi piace che le mie storie, per quanto brevi, diano un senso di labirintico😊

  4. “Scrivere un se­condo romanzo, disse una volta a un’amica libraia che le chiese se avesse altro nel cassetto, sarebbe come ricominciare a cercarmi.”
    Mi piace molto questi finale, con molta invidia per l’ autrice del libro. Le é bastato un solo romanzo per trovarsi. Senza più perdersi? Non sappiamo.😉

    1. C’è chi non smettono mai di cercarsi e chi campa cent’anni senza provarci neanche una volta. Dipende dalla difficoltà della ricerca, dalle distrazioni e, soprattutto, da quello che si ha paura di trovare😊 Grazie mille per la lettura, Maria Luisa🙏🏻🤗

  5. Ciao Nicholas, dichiarandoti amante di Borges, mi hai spinta a fare una riflessione: ognuno di noi è un universo a parte e, come tale, ha un suo Aleph — o punto per essere compreso — che però cambia per ciascuno. Che bisogni leggere tra le righe me lo dico spesso. Bravo, i tuoi racconti lasciano sempre il segno.👏👏

    1. Grazie mille, Concetta!🙏🏻 Ogni lettura, per me, non è solo una storia scritta, ma anche la psicologia e il mondo interiore di chi la scrive. Psicologia del personaggio e di chi crea il personaggio, ma anche di chi crea il destino di quel personaggio, e questa serie parla proprio di questo🤗

  6. Nicholas, la struttura con cui hai descritto e presentato il testo che si legge a seconda delle angolazioni e degli incastri è degna di Edward Nygma, veramente un ottimo lavoro. Molto originale e l’idea che hai scritto, che conferisce quella curiosità che ti porta fino alla fine del capitolo. Tutto molto bello, ho apprezzato veramente 👏👏