Le scale

Serie: Le storie di ieri


NELLA PUNTATA PRECEDENTE: È uno dei primi racconti che ho scritto tanto tempo fa.

 «Per la prima volta mi sono svegliato accanto a qualcuno. Mi è piaciuto.»

«Non hai mai dormito con una ragazza?»

«Non sono mai rimasto fino al mattino.»

«E cosa è cambiato?»

«Tu…»

La giornata non era iniziata bene. A dire il vero, tutta la settimana era andata male. Invece del weekend promesso, avevo dovuto iniziare a lavorare già dal lunedì per sostituire una collega malata. Lo so per certo: Helen si era procurata il certificato medico con un accordo. Era in arrivo la conferenza annuale, e chi vorrebbe passare ore in una sala soffocante a metà estate, ascoltando relazioni noiose? Maledetta amica.

Dopo un lungo viaggio in autobus, ero già in piedi alla reception dell’hotel, implorando una stanza con una doccia fresca. Non c’era da stupirsi: la segretaria si era dimenticata di prenotare una camera a mio nome. Mentre lei e l’addetto alla reception cercavano di risolvere il problema, le lancette dell’orologio correvano verso le dieci. Per le mie necessità personali rimanevano solo venti minuti.

Dopo essermi rinfrescata e cambiata, sono uscita dalla stanza sfogliando il rapporto al volo. I capelli ancora umidi erano raccolti alla meglio con una molletta presa a caso, mentre il trucco era sostituito dagli occhi lucidi di indignazione e dalle guance arrossate. Inciampando sulle scale, ho fatto cadere la cartella dalle mani e, nel tentativo di afferrarmi al corrimano, ho preso la mano di qualcuno. Le pagine volavano nell’aria come fiocchi di neve disordinati, mentre io non riuscivo a distogliere lo sguardo dall’uomo che mi stava davanti. Borbottando qualcosa come «Grazie, tutto bene!», ho raccolto i fogli sparsi e sono corsa via. Solo che il cuore è rimasto lì, sulla scala scivolosa dell’hotel accanto a quello sconosciuto sorridente, e si è dimenticato di avvisarmi.

«Sono già passati quattro mesi.»

«Quattro? Il tempo vola troppo in fretta.»

«Quando verrai?»

«Domani.»

«E se non ti aspetterò?»

«Mi aspetterai. Sei mia.»

Vivi senza pensare alla solitudine o alla mancanza d’amore. Ti bastano le serate con le amiche, i pigiami comodi davanti a una serie TV e il profumo del tè. Vai al lavoro, torni a casa – ed è già una gioia. Ma è solo finché… Finché un tocco casuale, uno sguardo lanciato di sfuggita, un sorriso colto al volo – e il mondo inizia a girare attorno a cinque lettere. Amore.

In quel giorno terribilmente goffo sulle scale dell’hotel, ho incontrato la felicità. La sera, dimenticando tutti i miei principi, mi sono seduta sui gradini, sperando di sentire i suoi passi. Non li ho sentiti. Ho solo avvertito lui sfiorarmi i capelli con le labbra, sedersi accanto a me, stringermi forte e tenermi a sé. Mi ha lasciata andare solo dopo due giorni, quando sono partita per casa. Poi, alla fine… Mi ha lasciata andare davvero.

«Ciao.»

«Ti sono mancato?»

«E tu?»

«Perché questa conversazione?»

«Ho bisogno di te.»

«Troppe pagine della vita sono già state girate. Addio.»

«Non dire così. Diciamo invece: a presto.»

«Sciocca.»

Se mettessi insieme tutto il tempo passato con te, non arriverebbe nemmeno a una settimana, eppure sembra un’eternità. Continuo a camminare, cercando di non guardarmi indietro. Perché dovrei? Ormai tutto è deciso, vero? Eppure, sento che un giorno arriverà di nuovo un giorno terribilmente goffo, e tornerò su quei gradini. Mi siederò lì e aspetterò, sperando che tu sfiori di nuovo i miei capelli con le labbra. Come allora.

Fuori infuria l’inverno, coprendo di neve tutte le strade che portano a te. Le rare fiocche di neve che entrano nella stanza attraverso la finestra socchiusa si sciolgono nell’aria calda. È strano, anche noi eravamo così fragili, ma siamo riusciti a vivere un po’ più a lungo. O forse, per l’Eternità, è stato solo un attimo? Mi manchi.

Serie: Le storie di ieri


Avete messo Mi Piace2 apprezzamentiPubblicato in Amore

Discussioni