Lettera a F.
Serie: L'incoscienza di Eva
- Episodio 1: Regina
- Episodio 2: Lettera a F.
STAGIONE 1
“Shed a tear ‘cause I missing you”
(Guns N’ Roses)
Se ci fossi stato tu, tutto questo non sarebbe successo. Sono ridotta uno straccio, dovresti vedermi. La versione peggiore di me. Ho smesso perfino di ciondolare per casa, piangermi addosso, chiedermi cosa ho che non va, dove ho sbagliato. Non me lo chiedo più. Ora lo so.
L’ultimo, avresti dovuto vederlo. Portava un paio di calze troppo leggere e una giacca vecchia di quindici anni, stinta. All’inizio, mi era anche piaciuto. Nominava Dostoevskij, citava Il Grande Inquisitore come ne fosse venuto a capo. Poi, ho scoperto che non lo aveva neppure letto. Era soltanto uno bravo a cercare su Google, ammaliare la gente.
A letto, ricordava uno stantuffo. Ritmava il coito come quei buffi modellini dei treni a vapore, preoccupato più dalla prestazione che da me – il che lo faceva somigliare a un podista della domenica sulla riga della partenza. Mi veniva da ridere, un attimo dopo da piangere, un attimo dopo ancora da andarmene. Mimare un orgasmo decente è stato quasi impossibile.
Sotto la doccia, mentre lasciavo l’acqua scorrere, ti ho pensato. Mi sono chiesta: te lo avrei raccontato? Avrei avuto il coraggio di mostrarti quanto sono caduta in basso?
Lui ha alzato la voce e le mani, a un certo punto. Quando gli ho detto che non avrei più voluto vederlo mi ha minacciata, riempita di parole orrende, cattive. Mi ha fatto paura, ma anche un pò pena. Che la rabbia e gli insulti sono la lingua dei deboli. Di chi non sa trovare, dentro di sè, argomenti migliori.
Gli ho urlato vaffanculo, e di sparire, e mi sono fatta paura, mi sono fatta pena anch’io.
Come sono arrivata fin qui?
Ho pensato di chiamarti, raccontartelo. Ti saresti fatto serio, per una volta, avresti detto basta anche tu. Avresti detto fermati. Tu non sei così, tu sei meglio. Meriti di più.
O forse no.
Forse non avresti detto niente.
Perchè tutto questo non sarebbe successo se tu fossi stato ancora qui.
Amico mio come un fratello, amico mio uguale a me.
Amico mio come un padre.
Amico mio amante.
Mi sono chiesta cosa. Chi sarei stata se tu fossi stato ancora qui con me. Quand’è che mi sono scordata chi sono, chi posso essere, com’è che si va avanti? Mi sono chiesta perchè. Com’è. Che da quando non ci sei più faccio soltanto disastri. Non riesco a stare ferma, a non ficcarmi nei guai. Che mi ostino, mi sbaglio, ti cerco, non ti trovo, mi incazzo, fingo, annaspo, vado sotto, salgo su, frugo disperata, affamata peggio di un procione nella spazzatura, non riesco a stare ferma, l’ho già detto, non riesco a stare calma, non riesco a sentirlo, non riesco a dirtelo, anzi, a pensarci bene io non te l’ho mai detto. Non ti ho mai detto che mi manchi.
Ecco.
L’ho detto.
Mi manchi.
Guardo il cielo, ogni tanto. La notte spalanco la finestra, urlo ai gatti il tuo nome.
Chissà se ci sei.
Chissà dove sei.
Che poi, che scema. Io lo so, che ci sei. Io lo so, dove sei. Sei al tuo posto, dove sei sempre stato. Gli occhiali la mattina, i post it sul frigorifero, il caffè prima di entrare in ufficio. La barba curata, lo sguardo posato. Tutto è come, dove è sempre stato. Solo, non ci sono più io. Non ci siamo più noi.
Che poi.
Noi.
Che parola sarà mai, noi.
Tirate le somme. Noi. Lo siamo mai stati?
Ha chiamato quella nostra amica, l’altra sera. Mi ha chiesto come va, le ho detto che mi manchi. Le ho raccontato del mio ultimo fallimento. Chissà, poi, se fa più pena lui, con la sua violenza da povero cristo, o io, che lo sapevo e me lo sono pure portata a letto.
Se ci fosse stato F., le ho detto, tutto questo non sarebbe successo. Mi ha chiesto va tutto bene. Mi veniva da piangere, avevo il moccio, i goccioloni come i bambini. Ho fatto sì con la testa. Ma per telefono non si vedeva.
Ha detto che ti ho idealizzato, a un certo punto. Che non è vero che mi manchi. Non mi manchi tu, ma l’idea. Il pensiero di quello che avrebbe potuto essere. Parlava di ferite, bisogni. Vuoti. Sarà. Io non credo sia così, non ho creduto a una sola parola.
Io non ti ho idealizzato.
Io con te sono stata felice davvero.
Io non ho ferite, non ho nessun vuoto.
Io avevo te.
Mi manchi tu.
E mi sono chiesta com’è. Cos’è. Chissà cosa gli è preso, alla gente.
Quand’è che la gente ha smesso di innamorarsi, di mancarsi davvero? Quand’è che i falsi binari dei meccanismi hanno preso il sopravvento?
Indagano le relazioni, smontano e rimontano sentimenti come i mobili all’Ikea. Analizzano, ragionano a schemi. Attacco, difesa, attacco. Riducono le relazioni alle strategie illustrate di un gioco in scatola. Astuzie, difese, passi falsi, mosse e contromosse, e va a finire che l’amore non c’entra più niente. Dell’amore ci si dimentica, va a finire che dell’amore non gliene frega più niente a nessuno.
Nelle strategie sull’amore, per l’amore non c’è spazio.
Ma tolto il fiato alla bocca, tolte le teorie, credo che io e te, semplicemente, per un lunghissimo attimo ci siamo amati tanto, e davvero.
Perchè l’amore si fa in due, e dentro il nostro letto, noi c’eravamo.
Amore mio, ma che ho combinato, che ho fatto?
Cosa diavolo avevo in testa, come ci sono arrivata fin qui?
Ci può mancare qualcosa, qualcuno, al punto di ridursi a scordarlo dentro il corpo di un altro? Cosa andavo cercando, cosa mi ostinavo, cosa frugavo, cosa volevo ottenere cercando pezzi di te dentro il primo venuto, dentro gli ometti da niente?
Amore mio fragilissimo, io.
Tu.
Noi, se c’è stato.
È stata una cosa bellissima.
Non tornerà più.
Ora lo so.
Ora esco. L’aria è gelida, taglia. Il freddo dell’inverno sgombra la mente, ripulisce le vene. Vado in centro. Scendo le scale della mia libreria preferita. Pranzo d’asporto con vino e ravioli al vapore, mi infilo dentro qualche cinema. Voglio anche trovare qualche vecchia bottega, di quelle dove vendono ancora LP. Non quelli di adesso, rifatti. Gli originali. Ho bisogno di vedere, toccare. Sapere che il mio mondo esiste ancora. Che almeno là fuori, almeno per oggi, non è ancora cambiato niente.
Serie: L'incoscienza di Eva
- Episodio 1: Regina
- Episodio 2: Lettera a F.
Cara Irene. Dopo aver letto e riletto e dopo essermi cucita addosso la storia, vorrei partire dalla fine. Da quello che è la prima e unica azione del racconto. Quel ‘Ora esco’ che sembra gridato, a qualcuno e a se stessa. Credo abbia un valore simbolico, come a esprimere quel forte bisogno di uscire da qualcosa che ci fa male, da una storia che ci tormenta. Ci vuole tanto coraggio. Coraggio a uscirne e coraggio a raccontarlo.
Hai dato forma a una donna che alza la testa e si guarda nello specchio. Una donna lacerata, ma che vuole ricucire da sola le proprie ferite.
Quel ‘se ci fossi stato tu’, ripetuto in maniera straziante, indice del bisogno di sentirsi amata, significa, secondo me, che la donna imparerà a amare se stessa nello stesso modo. A proteggersi, a guarirsi.
Un testo scritto benissimo, come tu sai fare. Frasi spezzate e periodi ridondanti di quelle parole rivolte a se stessa, tante, ma necessarie. Come fosse una voce che si ascolta.
Credo che questa lunga lettera possa essere letta da ciascuno di noi, come una sorta di monito e poi, di spinta a ritrovarci e a volerci bene.
La tua nuova serie sta dando vita a donne coraggiose e così bene caratterizzate che ciascuno troverà quella nella cui storia identificarsi.
Leggo i tuoi racconti sempre d’un fiato…
Consapevole che andranno a colpirmi dritti allo stomaco e al cuore.
Grazie Corrado, apprezzo davvero tanto ❤️
☺️
“Guardo il cielo, ogni tanto. La notte spalanco la finestra, urlo ai gatti il tuo nome. “
Lo sento: un urlo disperato.
Ciao Irene, ho letto questo episodio tutto d’un fiato, con la sensazione di invadente l’intimità altrui. Un brano che appare come una lettera mai inviata o una pagina di diario che trattiene le emozioni di un momento. Complimenti👏
Te l’ho mai detto che scrivi in maniera splendida? Qualche giorno te lo dirò.
“Ho fatto sì con la testa. Ma per telefono non si vedeva. “
Impagabile
Ciao Irene,
il nostalgico dolore che trasuda dal testo è tremendamente realistico ed induce alla pena per la voce narrante.
Complimenti per la granitica compattezza del testo e la credibile autenticità del tono emotivo, dall’inizio alla fine del racconto
Grazie di cuore Gabriele!
Grazie a Te Irene
Grazie Gabriele, uno degli intenti era proprio creare una sorta di “empatia”. Grazie per la lettura.
@Dea
sei talmente riuscita nel tuo intento da destare il dubbio che fosse autobiografico
“Ho bisogno di vedere, toccare. Sapere che il mio mondo esiste ancora. Che almeno là fuori, almeno per oggi, non è ancora cambiato niente.” Forse Eva nutre la speranza che quell’amore non sia svanito del tutto: era autentico come quei vecchi LP. Brava, Irene!
Forse. E soprattutto ha bisogno di calarsi nella realtà, nel mondo, appunto. Perchè questo tipo di amore spesso dalla realtà ci distraggono, e va a finire che rischiamo di perdere noi stessi. Grazie Concetta!
Questo testo fa male nel modo giusto. Si sente che non stai mettendo in scena il dolore: lo stai attraversando mentre scrivi, e arriva dritto, senza filtri. È uno di quei pezzi che non cercano di piacere e proprio per questo colpiscono: sono onesti fino a risultare scomodi, e restano addosso come certi pensieri notturni che tornano quando abbassi la guardia.
Mi ha colpito molto il passaggio continuo dal giudizio sugli altri a quello su se stessa, senza mai chiedere indulgenza al lettore. È una voce che si assume tutto, anche ciò che fa male guardare. Il “mi manchi” ripetuto non stanca mai: ogni volta pesa in modo diverso, come succede nella vita vera. Non c’è compiacimento, non c’è vittimismo, c’è il tentativo sincero di rimettere insieme i pezzi guardandoli uno per uno, senza barare.
Ed il finale è bellissimo proprio perché non fa scena: uscire, camminare, toccare cose reali. Non risolve, ma sceglie di restare. È una chiusura sobria e potentissima.
Se posso dirlo apertamente: non è un bel testo “ben scritto”. È un bel testo perché necessario scriverlo. E perché, leggendolo, senti che non sei stato tempo perso. Bravissima!
L’onesta è disturbante, pericolosa. Verso se stessi, verso gli altri. Non è mai comoda. Soprattutto quando chi hai davanti non sa fare altrettanto (questo l’ho scoperto a mie spese), diventi scomodo a metterti in pazza senza veli, disturbi. Ma l’onestà è sempre necessaria, soprattutto nei rapporti (con se stessi, e con gli altri). Si esce dagli incastri delle colpe, dei torti e delle ragioni, si approda in un territorio che forse è più doloroso, lucido, ma anche più giusto. Credo sia il primo passo verso la libertà. Mi piace come hai “sentito” il modo in cui è stato scritto questo pezzo. La protagonista non vuole piacere, ne stupire. Non ha badato alla forma, ne alla buona scrittura. Voleva semplicemente arrivare. Affidare se stessa, il dolore, al lettore. A volte è proprio affidando agli occhi degli altri che riusciamo a ritrovarci, e vederci davvero. Grazie per le tue letture Lino, sempre graditissime ❤️