Lettere dal Passato
Serie: Nastro adesivo per le piccole crepe
- Episodio 1: La voce che profuma di Londra
- Episodio 2: Momenti rubati al tempo
- Episodio 3: Il segreto della gonna rosa
- Episodio 4: Una vita mai vissuta
- Episodio 5: Lettere dal Passato
- Episodio 6: Viaggio a senso unico
- Episodio 7: La torta che non c’era
- Episodio 8: Ancore di carta
STAGIONE 1
BlaBlaCar sarebbe dovuto arrivare all’aeroporto entro un’ora – avevo già concordato tutto con l’autista, avvisandolo che sarei stata irraggiungibile. Non sapevo se sarei riuscita a comprare una scheda SIM in tempo o, nel peggiore dei casi, a trovare un Wi-Fi. Quando pianifico un viaggio, cerco sempre di prevedere ogni dettaglio – certo, la spontaneità ha il suo fascino, ma l’idea di rimanere bloccata tra due destinazioni senza telefono o mezzi di trasporto non mi piace.
L’aeroporto era praticamente deserto, privo del solito trambusto dei grandi hub. Al secondo piano c’era un market di prodotti alimentari e souvenir, alcuni stand con orologi, borse e profumi, un bar con al massimo tre persone sedute – comprensibile, vista la fama dei prezzi a Vienna. Ma ciò che attirava davvero l’attenzione erano le enormi vetrate, che offrivano una vista mozzafiato sulla pista di decollo, dove gli aerei si libravano in volo uno dopo l’altro.
L’atmosfera era incredibilmente silenziosa – troppo. Non c’era musica, né il tintinnio delle tazze da caffè, né il familiare rumore delle ruote dei trolley. Solo di tanto in tanto si sentiva la voce di una ragazza annunciare gli arrivi e le partenze. Ripeteva le informazioni in inglese, ma per due volte si era confusa, conferendo al luogo un’aria vagamente trasandata, quasi trascurata. Sembrava che nessuno, a parte me, avesse notato l’errore.
Ero circondata da persone – assolutamente tutte – immerse nei loro telefoni, che scorrevano nervosamente le notizie. Lo potevo capire dai viaggiatori solitari, ma anche una famiglia di quattro persone, una giovane coppia all’altro capo della sala, persino la cameriera del bar che, appena servito un cliente, si rifugiava immediatamente nel suo mondo virtuale. E questa scena mi riempì di tristezza.
Un uomo con un libro o una rivista in mano è immediatamente più vicino, più comprensibile – perché attraverso ciò che legge, puoi scoprire molto di lui. Un ragazzino che incolla con entusiasmo una figurina rara di un calciatore. Una donna che segna con cura le ricette che le piacciono. Una ragazza che cerca di imitare la modella sulla copertina di una rivista patinata. Sono sogni, desideri, passioni messi a nudo.
I lettori palesi, chiamiamoli così, che non nascondono i titoli dei loro libri, sembrano più aperti al dialogo. C’è un’atmosfera diversa intorno a loro, quasi magica. E leggono in modo più emotivo: alzano un sopracciglio, si strofinano il mento, restano immobili con la mano sospesa a mezz’aria, senza accorgersi che la sigaretta accesa sta per bruciare loro le dita. Con queste persone non ho paura di chiedere aiuto. So come iniziare una conversazione. Posso scegliere tra decine di sconosciuti chi mi trasmette un senso di conforto e familiarità. Perché una persona che legge “A spasso con Bob” di James Bowen non può essere cattiva.
Anche per questo viaggio avevo portato con me un libro – nonostante la mia libreria digitale fosse stracolma, preferisco godermi i miei preferiti su carta. “Molto forte, incredibilmente vicino” di Jonathan Safran Foer ha conquistato un posto speciale nel mio cuore. L’ho letto tutto d’un fiato e poi ho cercato di dimenticarlo con la stessa rapidità. Per poi, un anno dopo, riaprirlo con emozione, sapendo che mi avrebbe travolta ancora una volta con la sua malinconia.
Scelsi un angolo illuminato del terminal. Posai lo zaino a terra, mi tolsi le scarpe e allungai le gambe sul sedile di fronte – per fortuna la mia altezza lo permetteva. Stavo per aprire il libro quando sentii qualcosa di rigido sotto la copertina. “Sarà un segnalibro” pensai. Ma quando un foglio piegato in quattro scivolò sulle mie ginocchia, il cuore mi si strinse all’istante. Non avevo bisogno di aprirlo – ogni parola scritta a mano era già incisa nella mia memoria come schegge di delusione.
“Ciao, mia adorata Principessina!
È successo che devo partire. Non ho la possibilità di salutarti, ma penso che tu possa capirmi. Ci rivedremo, forse, non presto. Ti penserò sempre e ricorderò di te. Ti voglio tanto bene!!!
La cosa più importante: studia, impara l’inglese, non perdere tempo in sciocchezze e aspetta. Ti farò stare bene, te lo prometto.
Sii gentile e buona. Hai tutta la vita davanti. Non arrabbiarti. Tutto andrà bene, benissimo!
Ti voglio tanto bene. Ci incontreremo, ne sono certo. Ti abbraccio! Forte, forte!
Papà”
Le lacrime scendevano a fiumi sulle mie guance, perché ogni parola di quella lettera era una bugia. Ma a tredici anni ci credevo – sinceramente e con tutto il cuore. Studiavo l’inglese finché non l’ho parlato fluentemente, fino ai diciotto anni non ho perso tempo con sciocchezze e ho aiutato mia madre. E aspettavo. Oh, papà, quanto ti ho aspettato! Ogni giorno, ogni minuto, ogni singolo istante della mia vita… Probabilmente hai dimenticato da tempo questa lettera. Ma a me fa ancora male.
Mi sono sentita di nuovo quella bambina piccola e offesa, che piangeva di notte perché nessuno poteva difenderla a scuola. Perché nessuno andava alle riunioni scolastiche, nessuno si interessava ai suoi successi, nessuno la abbracciava per proteggerla dal mondo e dai suoi problemi. Perché nemmeno al ballo di fine anno c’eri tu: mi accompagnò il mio patrigno e il valzer con il padre lo ballai con il nonno. E fino all’ultimo ho creduto – che saresti venuto, che saresti tornato, che saresti stato orgoglioso di me.
Senza curarmi di chi mi stava intorno, tirai fuori dal sacchetto di carta il mio amato cappello da unicorno e me lo calai fino al naso. Avevo freddo, un freddo terribile. Strinsi forte il libro contro di me e fissai quella lettera leggermente ingiallita – erano passati più di quindici anni. Mi spaventava toccarla, mi spaventava rimetterla nel libro. Perché sapevo che l’anno prossimo, quando la routine avrebbe sbiadito nella memoria questo momento, avrei ripreso in mano il mio romanzo preferito e da lì, come per magia, sarebbe caduto quel frammento di passato.
Mi misi lo zaino sulle spalle, presi le scarpe in mano e salii al secondo piano verso il market – avevo notato lì qualche scaffale di libri. Sfiorando con le dita i dorsi dei volumi, scelsi i romanzi di Daniel Keyes “Una stanza piena di gente”, “Fiori per Algernon” e “La quinta Sally”. Dallo scaffale accanto presi un quaderno, e dalla tasca frontale dello zaino estrassi una penna.
“La quinta Sally”
“Ciao, Meravigliosa!
Hai sempre il potere di essere ciò che vuoi. Di fare ciò che ti piace. Oggi divertiti in una compagnia rumorosa, domani guarda un melodramma con la tua migliore amica, e nel weekend dipingi un paesaggio seduta sul pavimento, nuda. Balla, sorridi, esplora nuove possibilità.
Lascia che gli altri si stupiscano, che non capiscano o giudichino – tu sei diversa. E sii fiera di questo!
La tua anima dal passato”
“Fiori per Algernon”
“Ciao, Anima Pura!
Ricorda: l’amore degli altri non dipende né dal tuo stato materiale, né dai tuoi successi, né dalla tua fama. Le persone o ti accettano, o ti odiano. O sono gentili, o sono detestabili. E se qualcuno, a un certo punto, cambia atteggiamento nei tuoi confronti – allora non è la persona giusta per te.
Scappa da queste persone. Corri verso chi non ti chiede di fingere. Chi comprende i tuoi errori e li accetta. Chi beve il tè con te in una vecchia cucina, sorridendo come se foste in un ristorante di lusso.
Ama le persone strane, particolari e un po’ folli – sono sincere nella loro unicità.
Il tuo cuore dal passato”
“Una stanza piena di gente”
“Ciao, Unica!
Sai, in questo mondo non c’è nulla che non sia alla tua portata. Sei forte e fragile allo stesso tempo, femminile e ostinata, determinata e incredibilmente sensibile. Hai un dono straordinario: la capacità di sentire tutta la gamma delle emozioni umane.
Non averne paura, non vergognartene. Usale con saggezza. Insegna a ridere a chi non sa farlo. Perché tu sai cosa vuol dire piangere.
Aiuta a credere di nuovo a chi ha perso la speranza. Perché tu sai cosa vuol dire resistere.
Dona calore a chi è bloccato nella solitudine. Perché tu sai cosa vuol dire sentire solo il silenzio.
Sfrutta la tua complessità.
Il tuo futuro dal passato”
Dopo aver pagato i libri senza badare troppo al tono sgarbato della cassiera (“Questa pazza è arrivata dall’Europa!”), tornai al primo piano e mi sedetti al mio posto di prima. Sistemai con cura ogni lettera nella rispettiva pagina del libro e li riposi nello zaino. Ora saranno la mia fonte segreta di forza.
Tra un anno o due aprirò uno di questi libri e, con un dolce fruscio, sul grembo mi cadrà un messaggio dal passato. Da un passato bello.
Perché sono stanca che gli altri distruggano il mio mondo interiore. È arrivato il momento di ricostruirlo.
Serie: Nastro adesivo per le piccole crepe
- Episodio 1: La voce che profuma di Londra
- Episodio 2: Momenti rubati al tempo
- Episodio 3: Il segreto della gonna rosa
- Episodio 4: Una vita mai vissuta
- Episodio 5: Lettere dal Passato
- Episodio 6: Viaggio a senso unico
- Episodio 7: La torta che non c’era
- Episodio 8: Ancore di carta
Il finale che hai immaginato (forse) è uno stratagemma fantastico perché tutti ci meritiamo un finale così. Forse, l’episodio della serie che finora ho preferito.
““Molto forte, incredibilmente vicino” “
Io l’ho amato tantissimo.
“I lettori palesi, chiamiamoli così, che non nascondono i titoli dei loro libri, sembrano più aperti al dialogo”
Capita che siamo così orgogliosi della nostra lettura da ‘sbandierare’ titolo e copertina perché tutti sappiano!
La frase finale è emblematica e racchiude tutta l’anima di questo capitolo.
Sai dipingere molto bene le emozioni e i pensieri, segno di una personalità profonda e sicura di sé, come la protagonista.