Quarantatré, forse quarantaquattro secondi. Non ho un cronometro per l’infanzia: certe durate restano, precise come un referto. Non si muovono, non scoloriscono. Te le porti…

La pioggia arriva di traverso e batte sulle tapparelle con un rumore secco, più vicino a unghie che a gocce. Non rinfresca: insiste. Guido si sveglia…

Aldo dice che mia madre  puzza. Lo dice come si dice “umidità” o “muffa”, senza tono: «Tua madre  puzza. E io dovrei tenermela in casa?» …

Il caffè è bruciato. La moka suda sul fornello spento. In cucina l’odore di detersivo al limone e naftalina non passa. Pulito e vecchio nello…

La colonnina SOS è gialla e sporca di moscerini. Click nell’aria fredda. Stacco la cornetta: il gelo mi passa in mano, poi in faccia. Il…

La tipografia chiude alle sette. Al piano di sopra resta accesa una luce gialla che sembra un occhio sveglio. La stanza è fredda e pulita:…

Il tavolo è pulito. Una tazza sbeccata, un quaderno a quadretti, una matita temperata male. Sessant’anni oggi. Fuori è freddo, ma la cucina tiene. Appoggio…

Ep. [part not set] della Serie: …USQUE DUM VIVAM ET ULTRA…

1 dicembre 1915 Carissimo professore, come va che non ricevo vostre notizie? Avete ricevuto le mie cartoline? Bramo vostre nuove. Io sto tra i piemontesi…

Il ramo è basso. La treccia di canapa pesa sul gomito; odora di legno di magazzino e pelle asciutta. L’aria passa tra gli ulivi e…

La piazza sembra un piatto lasciato al sole: bordi unti, mosche, fritto vecchio mescolato ai gelsomini del vicolo. Paradiso e cesso sullo stesso marciapiede. Siamo…

Dovevo venirci con la Smart. La sua. Grigia metallizzata, interni neri, sedile tirato avanti per quelle gambe secche che si ostina a nascondere. Lui ci…

Era l’ora in cui il sole non sa più se restare o scappare dietro i palazzi. La luce colava lenta lungo le crepe dell’intonaco, un…

Di giorno timbro. Timbro e guardo la gente che chiede certificati come pezzi di sé persi per strada. Stato civile, residenza, certificati cumulativi. Ognuno viene…

Stamattina il banco è vuoto. La sedia spostata di due dita, come un ginocchio che si scansa. «Pa—», dice la prof. Si ferma. La penna…

A casa nostra tutto era composto. Anzi: perfetto. Troppo perfetto. Piatti bianchi senza macchie, cucchiai allineati come soldati, silenzi che non si potevano rompere. Tutto…

La città stanotte sembra spenta da una mano invisibile. Le finestre sono bocche cucite, l’asfalto restituisce un caldo vecchio, un soffio leggero muove appena le…

Inverno 1967 La chiesa odora di muffa rancida, di cera spenta, di legno marcio gonfio d’acqua. I muri sono umidi, screpolati, chiazzati di macchie nere,…

Elia aveva troppi anni. Viveva in un bilocale al quinto piano, in un quartiere che non compariva più nemmeno sulle mappe. Palazzi grigi, ringhiere arrugginite,…

Ci sono viaggi che non si dimenticano. Non perché siano stati belli o importanti. Ma perché ti si conficcano nelle ossa. Un freddo che non…

«Hai fatto tardi. Ti sei visto con gli amici?» La sua voce mi raggiunge appena entro in cucina. Gentile, garbata. Una gentilezza curata, come certi…