Serie: OLOTIPI DELL'IMMAGINARIO

STAGIONE 1

• Episodio 1: Zafiristan (di Learco Bissoli, illustratore, cartotecnico)
• Episodio 2: Songs for Broken Hands (di Peggy “Fingerless” Ford, arpista, Folkways Records)
• Episodio 3: Escaping Downtown / To the River Valley (di Muddy Gennet & the Terminal Ensemble, Sick Town Tapes, Bruxelles 1999)
• Episodio 4: Come restare incinta durante una gravidanza (di Elena Marini, scrittrice, Torino)
• Episodio 5: Milwaukee (di Jacob Frances Butler, detto “Eclipse-Jack”, drammaturgo, internato, Milwaukee 1875 – Londra 1922)
• Episodio 6: Milwaukee – Dettaglio (di Jacob F. Butler, detto “Eclipse-Jack”, drammaturgo, internato, Milwaukee 1875 – Londra 1922)

Milwaukee comincia come un romanzo qua­lunque: trenta facciate in cui una voce sola raccon­ta l’America come un apparato digerente di anime, una terra che inghiotte i suoi figli e li sfalda lenta­mente, senza fretta, come uno stomaco. Poi, a pa­gina trentuno, senza preavviso, il libro si divide in due: due piccole copertine affiancate, due titoli di­stinti di autori diversi – La città che mangia i ca­valli di un certo Harold Finch, e Manuale di sedu­zione per lampioni pubblici di un certo Bernard Voss –, ciascuno attribuito, si scoprì poi frugando tra i registri del Bethlem, a un paziente realmente internato lì in quegli anni.

Dopo altre trenta pagine il libro si divide an­cora, generando quattro narrazioni simultanee – un trattato sul sonno delle patate, un ministero delle talpe, sette modi per sposare una nuvola, l’autobio­grafia di una gamba amputata –, poi, con una nuo­va frattura, otto. Tra queste, un catalogo dei rimor­si domestici attribuito a una certa Miriam Oates e una ricetta per addomesticare il tuono firmata da un paziente ricordato nei registri solo come il Re­verendo H.

Poi sedici, infine trentadue narrazioni, sino a trasformare il volume in una sorta di biblioteca pa­tologica, suddivisa in celle geometriche sempre più microscopiche, ognuna il ritratto in miniatura di una mente che Jacob aveva ascoltato abbastanza a lungo da poter far parlare da sola.

Contate una per una, dalla voce singola ini­ziale fino all’ultima frattura, le copertine del volu­me sono sessantatré. Non un numero misterioso: chiunque raddoppi cinque volte, partendo da uno, e vi sommi i prodotti ottenuti arriva necessariamente lì, e la matematica non ha alcun merito nella fac­cenda. Ciononostante, il dottor Fenwick, che aveva in cura il drammaturgo (e una certa inclinazione per le simmetrie), giunse a constatare che il nume­ro sessantatré corrispondeva, secondo la medicina pitagorica e l’astrologia della Grecia antica, al co­siddetto grande climaterio: l’anno in cui il corpo umano si guasta per obbligo aritmetico.

Nessun collega di Fenwick parve interessarsi all’allusione, sebbene il medico vi dedicasse, negli anni a seguire, ogni margine libero del proprio ser­vizio, cercando un legame tra la follia di Butler e quelle sessantatré sezioni.

La paginazione stessa del libro, poi, venne alterata secondo una logica che i tipografi giudica­rono un errore, prima di scoprire che era intenzio­nale: le pagine dispari a sinistra, le pari a destra, invertite rispetto a ogni convenzione, come se an­che l’atto meccanico di sfogliare dovesse restituire al lettore la sensazione – quasi impercettibile – di trovarsi nel corpo sbagliato.

Non esiste, nel volume, un’indicazione di quale delle sessantatré narrazioni leggere per pri­ma, né in quale ordine procedere una volta che il libro si è frantumato. L’unica istruzione che Jacob lasciò, stampata sull’ultima pagina utile, recita che ogni sezione è una cura, ogni scelta una chiave, senza specificare per che cosa, o per aprire quale porta.

Non si seppe mai con certezza se Butler stes­se davvero catalogando la follia altrui o cercando, attraverso sessanta voci non sue, di riprodurne il funzionamento nella propria testa, un tentativo di replicare artificialmente ciò che l’attizzatoio e l’eclissi gli avevano già fatto intravedere trent’anni prima.

Il teatro del Bethlem chiuse nel 1920, non per una tragedia cercata ma per una svista organiz­zativa che si rivelò più devastante di qualsiasi cata­strofe: Butler, a causa di un disguido, si trovò co­stretto a far recitare per due sere consecutive la stessa paziente nel ruolo di “Lei”, contando sul fat­to che nessuno se ne sarebbe accorto.

L’uomo affetto da Capgras, però, se ne accor­se subito: non si tranquillizzò, come ormai aveva imparato a fare davanti a un volto sempre nuovo. Capì anzi, con la disperata lucidità di chi vede crollare ogni propria certezza, che i suoi persecuto­ri erano tornati alla ribalta. Aggredì quindi l’attrice sul palco, prima che qualcuno riuscisse a fermarlo.

Nessuno morì, quella sera, ma il consiglio direttivo del Bethlem chiuse immediatamente il teatro, giudicandolo “un dispositivo terapeutico di esito imprevedibile” – la stessa regola di variazio­ne continua che per mesi aveva tenuto salda la pace del paziente, una volta infranta, gli aveva re­stituito con gli interessi tutto l’orrore da cui l’aveva protetto. Jacob non scrisse più nulla dopo quella sera: non un copione, non una lettera, non una riga aggiunta al margine del suo unico libro, che restò fermo a pagina centoventidue, alla sessantatreesi­ma e ultima moltiplicazione, senza mai richiudersi in una voce sola, come era cominciato.

Il drammaturgo visse altri due anni al Be­thlem, in un silenzio che il personale definì, nei re­gistri, “di natura non clinica” – cioè un silenzio scelto, non subìto –, prima di morire nel 1922, sen­za che nessuno riuscisse mai a stabilire quale, tra le sessantatré storie scritte, fosse quella che ancora continuava a raccontare a se stesso.

Serie: OLOTIPI DELL'IMMAGINARIO

Stagione 1

• Episodio 1: Zafiristan (di Learco Bissoli, illustratore, cartotecnico)
• Episodio 2: Songs for Broken Hands (di Peggy “Fingerless” Ford, arpista, Folkways Records)
• Episodio 3: Escaping Downtown / To the River Valley (di Muddy Gennet & the Terminal Ensemble, Sick Town Tapes, Bruxelles 1999)
• Episodio 4: Come restare incinta durante una gravidanza (di Elena Marini, scrittrice, Torino)
• Episodio 5: Milwaukee (di Jacob Frances Butler, detto “Eclipse-Jack”, drammaturgo, internato, Milwaukee 1875 – Londra 1922)
• Episodio 6: Milwaukee – Dettaglio (di Jacob F. Butler, detto “Eclipse-Jack”, drammaturgo, internato, Milwaukee 1875 – Londra 1922)

Avete messo Mi Piace2 apprezzamentiPubblicato in Umoristico / Grottesco