Nascondino
Il suono dei tacchi sul marmo bianco della hall fece alzare lo sguardo della ragazza alla reception.
Erano le quattro di notte ma con i miliardari che giravano in hotel ci si abituava in fretta alle escort e ai loro orari. Niente di anomalo. Nemmeno quelle Gucci di pelle nera dal tacco dorato da più di mille euro erano una gran novità, pensò la ragazza. Però erano bellissime.
Silvia posò la borsa alla base del bancone piegando un po’ le ginocchia avvolte in un tubino nero. A trentaquattro anni il suo corpo aveva iniziato ad ammorbidirsi ma quell’abito alla Audrey Hepburn faceva ancora girare un sacco di teste.
Fissò per un momento la ragazza.
Lei le disse benvenuta, poi aggiunse:
«Chi posso informare del suo arrivo?»
Silvia si passò la lingua sui denti aprendo le labbra lucide.
«Mi hai appena dato della puttana. Ma farò finta di nulla.»
La ragazza si colorò di rosso.
«Mi perdoni, non volevo insinuare…»
«Volevi farlo benissimo. Comunque, ho telefonato per una suite a nome Giorgi», non era il suo vero cognome, «e solo per una notte.»
La ragazza finì dietro un monitor, cercò la prenotazione e le chiese un documento per registrarla. Lei allungò sul banco due pezzi da cinquecento euro. La ragazza guardò i soldi e ripensò alle Gucci della donna. Ci ragionò ancora un attimo poi disse:
«Non posso accettare ma mi arrangio con i documenti.»
Silvia alzò un sopracciglio. Sostituì il viola delle banconote con l’oro dell’American Express di lui e pagò la suite una cifra folle. Avrebbe saputo dove alloggiava nel giro di poco.
La ragazza le diede la chiave della suite Grace e chiese se avesse bisogno dello chasseur. Lei raccolse la borsa da terra e tornò a fissarla.
«Svegliati ragazza o questo mondo ti mangerà viva.»
*
La suite aveva un profumo delicato di fiori di arancio.
Silvia accese le luci e si guardò intorno. Gli arredi sobri si sposavano bene con i colori morbidi delle pareti. Si tolse i tacchi, li raccolse e li lasciò penzolare fra due dita mentre girava per le stanze a piedi nudi. Nell’altra mano teneva ancora la borsa con il necessario. Aveva scelto il latex. Un completino in stile Cat Woman, con generose aperture nei punti giusti.
All’inizio non era male. Un gioco piccante da ricchi dove lei si nascondeva e lui doveva trovarla. Un enorme nascondino con il mondo come campo da gioco e il suo corpo in palio. Lei viaggiava dove voleva, si regalava ciò che voleva e lui si eccitava come un cane rognoso nel provare a scovarla. E se ci riusciva, dopo lei doveva essere molto disponibile. Ma non era mai stato un problema. Non arrivi ad essere la moglie del proprietario di una scuderia di Formula 1 recitando rosari. Unica regola, il silenzio. Lei scompariva senza dire niente e lui spariva per cercarla. Nessuno doveva sapere dove si trovavano. Sempre eccentrici i miliardari.
Ma negli ultimi tempi lei aveva iniziato a stancarsi e poi era successa quella cosa. Non aveva prove, ma una mamma lo sente quando sua figlia dice la verità o cerca attenzioni.
Giulia viveva con il padre. La maternità per Silvia si rivelò una lingua troppo difficile, lei troppo giovane e l’ex compagno troppo poco ambizioso per lo stile di vita che voleva. Ma capitava che ogni tanto, per una settimana o due, la ragazzina si sistemasse da loro, specialmente d’estate nella villa a Forte dei Marmi. Quando capì cos’era successo, le disse solo di non raccontare niente al padre.
E ripensò a quando era capitato a lei.
*
Sistemò i tacchi accanto al comodino, poi si tolse il vestito nero aprendo la cerniera sulla schiena. Aveva bisogno di una doccia, il viaggio l’aveva stancata. Si avviò verso il bagno. Poi le venne un dubbio, si voltò e tornò verso il comodino. Raccolse una scarpa, passò un dito sul tacco. Lui voleva sempre che le tenesse su quando la scopava.
*
Qualcuno bussò alla porta.
Dopo la doccia era rimasta nell’accappatoio di spugna di cotone color salvia – una nuvola sulla pelle – e dalla borsa aveva preso il completo in lattice, i guanti e anche un completino di Victoria Secrets con calze nere e reggicalze, e aveva steso tutto sulle lenzuola. Nell’armadio invece aveva sistemano i jeans, una maglia scura a collo alto e un paio di scarpe comode. Voleva essere sobria quando se ne sarebbe andata.
Sentì di nuovo bussare. Prese il cellulare sul comodino: le cinque e mezzo. Troppo presto, non poteva essere già lui. Andò alla porta.
«Chi è?»
«Signora mi perdoni», la voce della ragazza di prima, «dovrei lasciarle un messaggio.»
«A quest’ora?»
«Mi scusi ma si sono raccomandati di portaglielo subito.»
«Chi?»
«Un signore che ha chiamato la reception. Non ha lasciato il nome. Mi ha solo detto di scrivere quello che mi diceva e che lei avrebbe capito. Ho qui il biglietto.»
Era lui, adorava questi giochetti.
«Passa il biglietto sotto la porta e vattene.»
Sbucò fra i suoi piedi un cartoncino con il nome dell’hotel poi i passi della ragazza sfumarono nel corridoio.
È stato facile questa volta. Ma Monaco mi piace e adoro le Crêpes Suzette del Café de Paris. Ti aspetto lì alle 9.
Silvia appoggiò la fronte sulla porta. Di solito lui si presentava direttamente alla camera senza tanti preamboli. Pensò di mandargli un messaggio, una scusa per farlo venire in hotel. Ma quando giocava con lei non se lo portava mai dietro per non essere disturbato.
Non è tutta questa tragedia, pensò, ti metti su l’argenteria di Victoria Secrets, gli lasci intravedere il pizzo delle calze e quello ti porterà in camera di corsa per non venire nelle mutande. Lo conosci ormai.
*
Si guardò allo specchio.
Il tubino nero le avvolgeva talmente bene le gambe che un occhio esperto avrebbe intravisto il profilo dei reggicalze. A guardarle il culo invece, veniva il sospetto che non ci fosse nulla lì sotto.
Si infilò le Gucci e andò alla porta. Prima di uscire fece un ultimo controllo. Piegò la gamba destra, si afferrò il tacco dorato, ruotò la sua estremità di un quarto di giro e la tirò indietro. I dodici centimetri di lama luccicarono tutti sotto la luce dell’ingresso.
Si tranquillizzò.
Rimise al suo posto lo stiletto e uscì.
Discussioni