Serie: Ind' 'o vico

STAGIONE 1

Episodio 1: Grazie assaje
Episodio 2: Né a me, né a te

Che jurnata ‘e mmerda aggia passata. Un’altra giornata di lavoro è finita e mo’ mi tocca tornare al vicolo, in quella stanza, dint’ ‘a chella lota, comme a essa, che è diventata la mia prigione e la mia tomba. Sicuramente sarà ancora lì. E io, cosa le dico? Cazzo c’aggia dicere. Nun ‘o saccio, ma l’aggia fa’. Una decisione la dovrò pur prendere.

S’è fatto scuro, ma nun se vedeno ‘e stelle, e chist’addore ‘e zuffritto pe’ ‘a via me fa arruvutà ‘o stomaco d’ ‘a famme. Prima di cambiarmi m’aggia assettà nu mumento, devo riprendere fiato. Sono distrutto da tutto quello che me sta succedendo, ‘a capa nun è cchiù bona. Famm’ appiccià ‘na sigaretta. Hai cucinato. E come mai. Hê fatto past’ ‘e fasule. È fatto buono con sto freddo, qualcosa di caldo mi farà sentire meglio. Puortame nu bicchiere ‘e vino, pe’ favore, magari mi fa scurdà ‘e penziere e mi aiuta a sciogliere la lingua per quello che aggia dicere.

La verità è che hai rovinato tutto. Hai cancellato il nostro passato, distrutto il presente e segnato il mio futuro. Nun ce potrà mai cchiù essere ‘nu nuje. Io tengo davanti a me due strade: andarmene pe’ na via nova o ricostruire qui la mia vita, senza separarmi da ciò che mi appartiene. Ma se dovrò ricominciare, lo farò con calma. Me serve tiempo. Ce vo’ pacienza.

Se andassi via, lo farei ‘a capa aizata. Nun so’ io ‘o ‘nfame: non ti ho fatto niente, non ho nulla da rimproverarmi. Le condizioni in cui mi hai lasciato sarebbero difficili da gestire inizialmente. Ma sarei libero d’ ‘o scuorno d’ ‘a gente e non ti avrei più davanti agli occhi, l’ultima libertà primma ‘e murì.

Si tu te ne fossi juta diece anne fa, tutto sarebbe stato diverso: non avrei avuto dubbi, tutto sarebbe stato più semplice da superare. Avrei potuto ricostruirmi una vita, trovarmi ‘n’ata femmena cchiù onesta e, pure, cchiù bella. Ma fa’ chesto mò è più complicato. M’aggio appicciato ‘e mmane, ma per fortuna nun aggio fatto strunzate. Io so’ meglio ‘e te che ti credevi. Ho avuto altre storie? Che te penzavi ca me ne stavo ccà ‘a aspettà a te? Te fatt male e cunte. No, uè, chiariamoci: tu quanno te ne si’ juta, ‘o putevo fa’.

Se rimanessi avrei qualcuno che si prende cura ‘e me. Ma te lo ricordo ancora ‘na vota: ‘int’ ‘a ‘sta storia, ‘a ‘nfame si’ tu. In qualche modo m’hê pavà pe’ chello ca hê fatto, se vuoi rimanere. Io non ti costringo, anzi, ti sto salvando n’ata vota. Potevo toglierti tutto, anche la vita. Perché non lo faccio? Prima perché non ti faccio sta grazia poi perché, e mi sta a cuore ‘e te ‘o dicere, da buon padre non toglierei mai nulla ai figli miei, né gli farei maje mancare l’affetto.

Non sono una canaglia, non come te, che ti sei pure rubata i soldi nostri. Come? Te li ha restituiti? Erano un prestito? E comm’è, ‘o scienziato ca chier’ ‘e sorde ‘o fravecatore? Ma che staje dicenne. Se li poteva pure tenere, insieme a te. Evidentemente nun l’hê soddisfatto abbastanza. È ‘na cosa assurda: il primo caso dove il cliente viene pagato per ricevere la prestazione. Cazzo, quanto si’ scarsa. E chi se lo poteva immaginare.

Pigliammoce ‘o cafè che s’è fatta notte. Devo andare a riposare che domani è n’ata jurnata ‘e mmerda. Ho un mal di testa che mi sta uccidendo. Cosa devo dirti ancora? Ho detto tutto quello che c’era da dire anche se non sono sicuro di niente, non più. Mo’ esco a fumare, aggia rimané i’ sulamente. ‘O vico nun s’è ancora addurmuto. Nun dorme maje, sempe cu ‘e televisioni appicciate. È costantemente vivo, cu ‘e facce d’ ‘a gente arreto ‘e lastre ca te guardano. Sanno tutto, ma non dicono niente. Vocche cusute, mentre ci vorrebbe proprio qualcuno che mi dicesse cosa fare perché, la verità, io nun saccio cchiù che aggia fa’.

Quello che mi viene in mente, in questo momento, è che sarei disposto a sacrificarmi per i figli miei. Ma se la vita mia deve diventare nu turmiento, allora che la sua sia nu supplizio. Vuole rimanere? Che se stesse. Ma non comme è stato. Comme sarà da qui in avanti. Dovrà scontare la sua pena. Non sono più disposto a concederle nulla, perché sono convinto che sia stata proprio chesta ‘a croce mia. Sono stato un buon padre, ‘o bello maritiello, quello che c’era sempre per tutti quanti e per tutte le cose. E questa granda cessa mi ha ricambiato con una coltellata dietro le reni. Aggia fa’ ‘o cunto ca aggia perzo tutt’ ‘e cose: la faccia, il nome, l’onore. Trovare il giusto compromesso per la mia vita. È notte, sono sfinito. Io me ne vado a letto, che essa se stesse ‘ncoppa ‘a seggia. Ne ho passate ‘e nuttate allerta: che ‘o facesse pure essa, accussì capisce cosa vuol dire.

Come? Ancora hai da dire? Ancora mi dici che non è tutta colpa tua e che la responsabilità è anche mia? Ma che cazzo vuò ‘a me? Vattenne! Non ti sta bene? Vattene davanti agli occhi miei! Come puoi pensare che faccia finta che non è successo niente? Non ci riesco. Te ne sei andata con un altro e sei tornata solo per convenienza perché, dopo averti chiavato, ti ha ricordato chi sei, ti ha ributtato tra i tuoi pari e hai il coraggio di farmi la predica? Ma tu sî tutta scema. Ci dovevi pensare prima. Adesso è tardi. Già che ti lascio l’opportunità di rimanere, hai pure da pretendere? M’hê rutto ‘o cazzo. Mo’ basta. Ora basta. Io ci ho rimesso tutto. Tutto quello che avevo. Le mie risorse sono terminate, le mie forze esaurite, le mie energie finite. Adesso basta. Mo’ sta a te. E jetta ‘o sanghe. Adesso tocca a te.

FINE.

Maurizio Cipolletta 01/06/2026