Toggle Side Panel
Close search

Nei brividi della sera

Luigi Salerno 20/03/2026
0 Comments
Visualizzazioni: 86

Serie: Anatomia sepolcrale di un sogno


Visualizzazioni: 86
NELLA PUNTATA PRECEDENTE: Gustav raggiunge la camera dove aveva intravisto una figura di spalle guardare la volta stellata. Da quella stessa finestra un bigliettino anonimo scritto a matita, che gli conferma l'appuntamento per il prossimo concerto del bosco.

La musica era appena finita. L’autobus riverberava nella neve alta, ma non c’era nessuno, se non quell’aria purissima, vorace, che mi entrava dalle narici fino ai fondali dell’anima, quando da un finestrino appannato mi accorsi di una mano in un guanto rosso che mi salutava: dietro, il viso sbiadito della mia figlia più piccola. Feci qualche passo in avanti, con la neve fino ai polpacci, per cercare di scorgerlo meglio e assicurarmi si trattasse di lei, possibile che fosse rimasta da ore addormentata in una coperta, alla luce di una lanterna, nel vortice di una tempesta o di una poesia senza fine. Ricordo che una volta mi aveva chiesto se le poesie avessero un finale. Se finivano bene o male. Io le avevo risposto: «Ma le poesie non finiscono mai…» e lei mi aveva sorriso, come mi sorrideva dal finestrino appannato dell’autobus distrutto, col viso sorpreso da quel castigo di speranza che le imponevo, senza una ragione, una prova tangibile.

Riaprendo gli occhi, avvertii uno spasmo alla nuca, poi alla gola, nel petto, oltre il cappotto, il pullover, la camicia. Non c’era più nessuno, solo un tepore lieve sulla guancia, dove si era posato il suo viso, qualche istante prima di svanire. 

Arrivò sera in un niente. Mi toccava ritornare indietro. Mi avviai con lentezza, con il vento che riprendeva a soffiare nel buio degli abeti e sui fiammiferi delle poche case. Nelle stanze deserte una striscia debole di sole, quel solicello serale che attraversava il tavolo, la ceneriera, la mensola del camino con una vostra foto di classe nei grembiuli corvini, quella in cui stavate in piedi, giusto al centro, davanti alla maestra. Chiusi gli occhi, aprendo le mani sulla faccia. Sapevano di neve e di mandarini. Non si sentiva un suono. Avevo dimenticato i miei impegni, dalle urgenze di lavoro alle stravaganze dei momenti di ozio che amavo e proteggevo di più, che erano gli stessi che davano la corda al cucù dei precedenti come ai successivi, più dolorosi e imprevisti, prima dell’ordinanza della vostra uscita di scena.

Avrei dovuto accendere per bene il camino. Spalare la neve accumulata sul viale, rimettere ordine nelle mie carte, acquistare un nuovo cappotto, una sciarpa, un cappello di lana che mi proteggesse le orecchie dal rigore invernale, e non dimenticare le pile stilo alla radiolina e le lamette bilama, così da ritornare presentabile. Da qualche giorno mi lasciavo crescere la barba. Non ero propenso alle vecchie regole della forma, mostrando spesso un’aria più disfatta e funesta del solito, assai lontana dall’estetica ricercata di un tempo, in modo da ritornare irriconoscibile anche a me stesso. 

Al telefono risposi che era già buio. Una voce di donna mi chiese dov’ero stato. Mi aveva cercato per tutto il pomeriggio. «Forse ero fuori; poi mi sarò addormentato sul divano» le feci. Stentai a riconoscere in quella persona la sorella di Lara. La sua voce stralunata si confinava e confondeva a tante altre della mia famiglia, specie del ramo parentale di mia moglie, che avevo già sentito, poi perduto, senza una ragione, nelle camere segrete di un albergo introvabile. Mia cognata mi lesse sottovoce una poesiola della bambina più grande, specificandomi che era stata scritta insieme all’altra, ma firmata da una sola. Era giusto che sapessi che il lavoro sui versi era stato collettivo, però. L’avevano scritta un pomeriggio di fine aprile, nella sua cucina. Avrei voluto chiederle perché non l’avesse firmata anche la più piccola, oltre alle ragioni per cui mia moglie Lara non mi telefonasse da giorni, ma lei stava prendendo il foglio di quaderno dove c’erano i versi delle bambine che a breve mi avrebbe letto, il tempo di trovare gli occhiali. Intanto spensi la luce, prima che tornasse al telefono e cominciasse, sfiorando col naso un tuo golfino di lana, accanto alla tovaglietta americana con un cucchiaino azzurro, un bicchiere, una candela, una bottiglia di vino. Ne versai un filo, che scese con estrema lentezza, quando la voce di mia cognata cominciò a risalire e le sue parole in versi liberi svaporarono come pioggia sulle mantelline spettrali delle vostre rincorse, prima del viaggio a Locarno. 

Fermando il braccio che reggeva la bottiglia, durante una sua lunga pausa, o una boccata di fumo, le chiesi se fosse già finita. Lei mi rispose che una poesia non finisce mai. Sentii abbaiare dei cani. Poi mancò la luce, ma al telefono rimanemmo a parlare a lungo di cose inutili, stupide e un po’ vuote, che facevano ancora più male. Mi chiese se domani mi andava di raggiungerle, che Lara ne sarebbe stata contenta. Non le risposi, ma sapevo che sarei andato, nonostante i dubbi, il malincuore e il disagio di rivederla. Le chiesi di rileggermi i pochi versi delle bambine. «Meglio domani» mi fece. «Adesso è tardi.» Fuori sentii dei rumori, poi alcune voci che scandivano i numeri di una conta nei brividi della sera – un vostro nascondino al buio, pensai; qualche voce straniera, una risata di donna, poi lo scalpiccio di alcuni passi, sempre più lontani, prima di un nuovo silenzio, ancora più vasto e insondabile dei precedenti. Non mi mossi da dov’ero. A quell’ora passava sempre qualcuno – forse la corriera con la folla dei clienti del residence poco lontano, dovevano essere loro. Quando salutai vostra zia, il silenzio era perfetto. Rotondo e luminoso come l’organo a canne della chiesa di San Girolamo nel giorno luminoso della vostra funzione, a cui accorsero a centinaia, persone che non avevo mai visto prima, che sembravano condividere la mia stessa intensità di dolore con la stessa purezza, lo stesso candore di smarrimento, di paura. Non mancava niente e nessuno, eppure mancava tutto – o forse proprio perché mancava tutto saggiavo con tanta esattezza la verità impenetrabile di ogni vuoto, come quando si contempla a occhio nudo il bagliore di un pianeta sconosciuto. Ma restava il deserto della neve, le luci della sera, una bambola sul tappeto con i capelli riversi sul viso, accanto ai pattini, ai pastelli e a un album di disegni incompiuto, con lo stampatello impreciso delle vostre iniziali. Tutto qui:

Continua...
Profile photo of luisgroove9
Luigi Salerno 20/03/2026

Serie: Anatomia sepolcrale di un sogno


Ti piace0 apprezzamentiPubblicato in Narrativa
Categories: Narrativa
Tags:

Discussioni

Report

Riferimenti o inviti all'acquisto di beni e/o servizi estranei alla piattaforma Edizioni Open. Esempi: A) un utente ti contatta in privato per vendere un servizio di editing B) un LibriCK contiene un riferimento o un link all'acquisto di un servizio esterno alla Piattaforma Edizioni Open
Utente che mette in atto comportamenti sgradevoli e inappropriati che possono turbare la serenità di uno o più membri della community, perlopiù sottoforma di messaggi in privato. Ad esempio: A) richieste insistenti di contatti al di fuori della Piattaforma Edizioni Open; B) avances insistenti e fuori luogo; C) tentativi di adescamento.
Racconto erotico caratterizzato da poca trama e un eccesso di volgarità gratuita nel linguaggio.

Block Member?

Please confirm you want to block this member.

You will no longer be able to:

  • See blocked member's posts
  • Mention this member in posts
  • Invite this member to groups
  • Message this member

Please allow a few minutes for this process to complete.

Report

You have already reported this .