Nessuno sorveglia il cibo

Quando mi caricarono sul carro pensavo che mi avrebbero venduto.

Succedeva sempre così nella Cintura Secca: se eri piccolo abbastanza da non reagire e abbastanza sano da lavorare, sparivi.

Per questo non capivo.

La donna che guidava non aveva armi. Nessuno sul mezzo le aveva. Portavano solo mantelli chiari pieni di tasche e una specie di simbolo cucito sul petto: un sole attraversato da rami verdi.

Mi avevano detto che mi avrebbero portato a curarmi, ma non ci credevo.

Il carro scivolava sulla strada senza rumore, come trascinato dal vento. Nessun motore che tossiva fumo nero, nessuna vibrazione metallica sotto i piedi. Solo un ronzio basso e l’acqua. Acqua vera.

Scorreva ai lati della strada dentro canali di pietra coperti di piante. Non acqua marrone da filtrare tre volte. Limpida. Così limpida che riuscivo a contare le pietre sul fondo.

— Sta tremando — disse qualcuno.

Pensavo parlasse del mezzo. Poi capii che parlava di me.

Quando arrivammo al villaggio credetti che fosse un miraggio da febbre.

Le case erano coperte di verde. Non qualche pianta secca in un barile, ma muri interi di fiori, orti sui tetti, alberi che crescevano tra le passerelle sospese. C’erano persone sedute sulle terrazze a mangiare insieme senza guardarsi alle spalle.

Nessuno urlava. Nessuno correva.

Due uomini discutevano vicino a una vasca d’acqua. Uno alzò la voce, l’altro serrò la mascella. Poi si separarono, ancora arrabbiati, e andarono in direzioni opposte. Non capivo. Nel deserto una discussione finisce sempre con sangue o spari.

Il carro attraversò una via rialzata piena di giardini. Incrociammo altri mezzi silenziosi, piccoli, coperti di pannelli scuri che riflettevano il sole. Niente fumo, niente odore di olio bruciato.

E le persone erano pulite. Ma pulite davvero, non come quando trovi un po’ di acqua giusto per toglierti la polvere. Capelli lavati, vestiti interi, colorati. Alcuni portavano tessuti larghi che si muovevano nel vento come bandiere leggere.

Una bambina più piccola di me correva scalza lungo il bordo di un canale. Rideva senza paura.

Mi accorsi che continuavo a stringere il coltello nascosto nella manica. Un’altra donna, seduta accanto a me, lo notò. Non cercò di prenderlo.

— Qui non serve — disse soltanto.

La guardai convinto che mentisse.

Poi vidi il centro del villaggio. Una piazza aperta, piena di alberi e tavoli lunghi dove decine di persone mangiavano insieme mentre l’acqua scorreva sotto grate metalliche. Nessuno sorvegliava il cibo. Nessuno lo difendeva. Era questo a farmi più paura. Non capivo come potessero essere ancora vivi.

Il mezzo rallentò davanti a un edificio di vetro coperto di rampicanti. Dalle finestre usciva una luce calda.

— Infermeria — disse la donna.

Scesi lentamente. Aspettavo di vedere dove si nascondeva la violenza.

Mi pesarono e mi fecero togliere la camicia. Pensai che volessero controllare quanto valevo. Una donna con i capelli grigi mi ascoltò il petto, pulì i tagli sulle braccia e mi mise davanti un bicchiere d’acqua. Lo bevvi troppo in fretta. Lei lo riempì di nuovo prima che glielo chiedessi.

— Quanto devo lavorare? — domandai.

— Oggi niente.

— E domani?

— Domani vediamo come stai.

Continuai ad aspettare che mi dicesse cosa avrei dovuto dare in cambio.

Mi diedero una camicia e dei pantaloni puliti. Quando la donna raccolse i miei vecchi vestiti, glieli strappai di mano. Nelle tasche avevo un pezzo di filo di rame, due chiodi e una pietra focaia. Lei mi porse un sacchetto. Ci infilai dentro tutto e lo nascosi sotto al materasso.

Mi accompagnarono nella piazza quando gli altri avevano già cominciato a mangiare. Mi sedetti all’estremità di uno dei tavoli, con la schiena contro un albero. Davanti a me c’erano pane, zuppa di legumi, pomodori e una ciotola di pesche.

Presi una fetta di pane. Poi un’altra. La infilai sotto la camicia mentre la bambina del canale mi guardava. Aspettai che chiamasse qualcuno.

Lei spinse il cestino verso di me.

— Ce n’è ancora.

Sotto il tavolo c’erano un secchio per i rifiuti. Una pesca cadde; un ragazzo la raccolse, la strofinò sulla manica e la mangiò. Nel secchio gettò soltanto il nocciolo.

A metà della cena l’acqua sotto le grate rallentò e si fermò. Tutte le voci si abbassarono. Conoscevo quel silenzio: veniva prima della corsa ai secchi e della lotta per arrivare tra i primi.

Una donna sollevò una grata. Due ragazzi tirarono fuori un filtro coperto di alghe e sabbia; un uomo arrivò con una chiave inglese. Qualcuno brontolò perché succedeva sempre all’ora dei pasti. Nessuno si avvicinò alle brocche rimaste sul tavolo. Dopo qualche minuto l’acqua riprese a scorrere.

Da vicino, le pietre dei canali erano scheggiate, i muri avevano macchie d’umidità, le pale sui tetti cigolavano quando cambiava il vento. Ogni cosa sembrava riparata molte volte.

Quella notte mi diedero una stanza con un letto, un lavandino e una porta che potevo chiudere.

Nascosi il pane sotto il materasso, vicino al sacchetto con le mie cose. Il coltello lo tenni in mano.

Rimasi sveglio a lungo ad ascoltare l’acqua nei canali e i passi nel corridoio. Nessuno tentò di entrare. A un certo punto le pale smisero di girare, poi il vento tornò e ricominciarono tutte insieme.

Quando mi svegliai, la luce entrava fra le foglie e disegnava ombre mobili sul pavimento. Controllai subito sotto il materasso. Il pane era ancora lì.

Da fuori arrivavano rumori di stoviglie. Stavano apparecchiando di nuovo. Attraverso la finestra vidi la bambina del giorno prima posare una ciotola di frutta sul tavolo e correre via.

Infilai il pane nella tasca dei pantaloni. Il coltello lo lasciai sotto il cuscino.

Paola Valenti 10/09/2026