Parassiti
Serie: TaxMan
«Mamma, chi è un evasore?» È la classica domanda che non ti aspetti, o almeno non da tuo figlio di nove anni. Il piccolo Massimo li aveva appena compiuti, ma ne dimostrava di più, anche per certe domande spiazzanti che spesso mettono in imbarazzo i genitori. Trovarsi impreparati come un alunno davanti al professore non è una sensazione piacevole; improvvisare glissando la domanda è un metodo efficace, almeno fino a quando l’interlocutore è un bambino. Confidare nella sua ingenuità, finora, in casa De Tassis aveva pagato, ma gli anni passano per tutti. E meno male.
«Chiedilo a papà, chi è un evasore» fu la risposta evasiva della mamma. Per non parlare degli evasori bisogna essere evasivi al massimo, specialmente con Massimo.
«Perché lo devo chiedere a papà?» insistette il ragazzino. Evidentemente la risposta elusiva non lo aveva per niente soddisfatto, e lui non intendeva mollare la presa (tranquilli, tutte avevano il salvavita). Colta di sorpresa, la mamma restò senza parole, lei che di parole ne aveva sempre tante: un sacco e una sporta, come era uso dire suo marito quando non riusciva a zittirla.
«Perché, perché… perché solo papà lo sa.» Massimo riprese a giocare col suo dinosauro preferito facendolo saltellare sulla credenza come un canguro. Un dinosauro canguro non è mai esistito, però nulla esclude che possa esistere nella fantasia di un bambino sveglio come lui. Infatti, con la sua vocina birichina, eccolo tornare alla carica.
«E perché tu non lo sai, mamma?»
«Perché non sono cose da femmine.» Era la prima cosa venuta in mente alla mamma, una frase che farebbe saltare sulla sedia non solo una femminista, ma interi comitati di femministe, giustamente.
«Allora aspetterò che torni papà dal lavoro.»
«Ecco, bravo. Adesso stai attento a non rovesciare il vaso cinese col tuo dinosauro canguro.»
«Massimo! Te lo dico io chi è un evasore.» A parlare era Giorgio, il fratello maggiore di dodici anni, solitamente silenzioso ma che non perdeva mai occasione per intromettersi nei momenti meno opportuni. «L’evasore è una persona furba che non si fa fregare dallo Stato. Nostro papà è molto furbo.»
«Perché, lo Stato è un imbroglione?» fu l’intelligente deduzione che non faceva una grinza.
«Ma cosa dici, Massimo! L’evasore è… è uno che scappa di prigione.» Era la rocambolesca via di fuga trovata dalla mamma, l’argomento evasione stava degenerando e non interessava solo gli ospiti forzati di Alcatraz.
«Adesso basta con le domande! Ragazzi, andate a lavarvi le mani che tra poco si cena, c’è un succulento pasticcio in forno che vi aspetta.»
«Urrah! Corriamo, mamma!»
Massimo, dopo aver affondato la forchetta nel piatto con grande voracità, si dimenticò di chiedere al papà chi fosse un evasore; l’argomento, però, era solo rimandato.
La mattina dopo, padre e figlio erano pronti per recarsi a scuola. Dopo essere entrato nel box, il papà si sedette in macchina al posto di guida dimenticando anche questa volta di allacciare le cinture – né la sua né quella del figlioletto, che si era posizionato sul sedile posteriore – e ricordandosi invece di accendere una sigaretta. Poi si immise sulla statale sgommando col suo nuovo bolide nero, dotato di tutti gli optional possibili e immaginabili tranne uno: gli indicatori di direzione. «Le frecce agli indiani!» era solito dire. «Io sono un De Tassis, non un indiano metropolitano.»
La campanella stava suonando – non quella virtuosistica di Liszt, non ci si trovava in un Conservatorio – ma quella azionata da un timer. Non la suonava più il bidello Sergio, vero artista dello strumento per dito solo, andato in pensione di recente per limiti di età e di cui tutti sentivano la nostalgia. Terminato lo squillo spaccatimpani, le lezioni ebbero inizio regolarmente, allarme bomba permettendo.
«Oggi, ragazzi,» esordì la maestra Alessandra, «vi parlerò di un gruppo di animali in particolare. Per cominciare, qualcuno sa dirmi come si chiama la scienza che studia gli animali?»
«È la zoologia, vero, maestra?»
«Bravo, Massimino. Vi parlerò dei parassiti. Leggiamo a pagina 38 dal primo paragrafo: “I parassiti sono organismi animali che vivono a spese di un ospite”.
«Come le pulci sulla testa di mio fratello Giorgio?» Tutti in classe scoppiarono a ridere.
«Sì, esatto, come anche le zecche e gli acari. Io direi, piuttosto, che i parassiti sono degli ospiti indesiderati; non chi li ospita, che ne farebbe volentieri a meno.»
«Allora, maestra, sono animali che bisognerebbe eliminare.»
«Madre natura li ha creati così, noi uomini non possiamo decidere se ha fatto bene o male; avrà avuto i suoi buoni motivi che noi non conosciamo, almeno finora.»
«Maestra,» intervenne Massimo con la mano alzata, «esistono uomini parassiti?»
«Certamente! Tutti quelli che vivono sulle spalle di altri uomini.»
«E come fa l’uomo parassita a vivere sulle spalle di un altro senza che chi lo sta reggendo se ne accorga?»
«Ma no! Cos’hai capito! È un modo di dire: significa che vive a sbafo.»
«E in che regione si trova Sbafo?»
«Ma non è mica una città! “A sbafo” è un modo di dire.»
«Come vivere a scrocco, vero maestra?»
«Dai, Giuseppe!» Giuseppe era il compagno di banco di Massimo. «Basta con i modi di dire, diciamo con parole semplici quello che è nella realtà un parassita: il parassita è una persona disonesta che pensa di essere furba facendo pagare agli altri quello che dovrebbe pagare lui, fregando così lo Stato, cioè tutti noi.»
«Mio fratello Giorgio ha detto che ha sentito dire da papà che lo Stato è un imbroglione. Ma lui è più furbo, non gli dà un soldo.»
«Beh! Se tutti si comportassero come il tuo papà io dovrei lavorare gratis, ti sembra giusto, Massimo?»
«Maestra, adesso ho capito cosa voleva dire il mio papà,» si intromise Luigi, figlio di un dipendente statale, «papà dice che i furbi come tuo papà» aggiunse rivolgendosi a Massimo «li metterebbe tutti in prigione perché sono dei parassiti schifosi.»
«Calma, ragazzi! Torniamo a parlare dei parassiti animali. La zoologia non si occupa dei parassiti umani, di questi lasciamo che se ne occupino i finanzieri. Dare la caccia agli evasori è il loro lavoro, sono pagati per questo da tutti, tranne che dagli evasori.»
«TaXman lo fa gratis, maestra.» Era Fabio dall’ultimo banco, lettore vorace di fumetti.
«E chi è TaXman?»
«Un nuovo supereroe.»
Serie: TaxMan
Ti piace0 apprezzamentiPubblicato in Umoristico / Grottesco
Discussioni