Pastelli
«Ciao babbo.»
«Ciao Paolo.»
«Sei stanco?»
«Un po’. È stata una giornata lunga.»
Alberto si sedette sul divano a guardare il bambino disegnare steso sul pavimento del salotto.
«Non ti sei tolto le scarpe» gli disse il piccolo con tono di rimprovero.
«Hai ragione, ma avevo voglia di stare un po’ con te» rispose Alberto.
«Potevi farlo anche con le ciabatte» disse il bambino tornando a concentrarsi sul foglio.
«Cosa stai disegnando?»
«La mamma.»
La piccola mano cercava il giusto giallo per i capelli. Lo sguardo dubbioso.
«Questo?» domandò Paolo guardandolo.
«Sì, proprio quello» confermò Alberto dopo un attimo di silenzio.
Un sorriso soddisfatto sul viso pallido. I capelli scuri del bambino, lunghi sulle spalle.
«Ti ricordi quella volta che siamo andati in montagna e abbiamo giocato con le caprette?» domandò Paolo disegnando i capelli dorati.
«Sì che lo ricordo. Avevi tre anni» disse Alberto con un sorriso. «Scappavi urlando ogni volta che una capra si avvicinava.»
«Avevo paura che mi mordessero.»
«Ma poi la mamma ti ha preso in braccio, ti ha messo un po’ di zucchero sulla mano e le caprette te l’hanno leccata tutta.»
«È stato bello, facevano il solletico» rispose felice. «La mamma aveva quel bel vestito blu con i fiori rossi» continuò Paolo scegliendo i due pastelli.
«Sì, le illuminava il viso» disse Alberto.
La mano del bambino riempiva di blu gli spazi tra i fiori rossi cercando di non sbavare. La lingua fuori, concentrato.
Alberto si chinò a slacciarsi le scarpe. Gesti lenti. Le tolse e rimase con i calzini, i piedi appoggiati al freddo parquet chiaro.
«C’era il sole quel giorno, vero papà?»
«Era una giornata calda, bellissima. Abbiamo fatto una passeggiata nel bosco per trovare un po’ di fresco» rispose Alberto.
Paolo disegnò il sole con lo stesso pastello con cui aveva colorato i capelli della mamma. I lunghi raggi arrivavano quasi a terra, accompagnando la sua figura.
«Tu mi portavi sulle spalle perché non avevo voglia di camminare» disse il bambino.
Alberto sorrise.
«Non avevi mai voglia di fare fatica, non solo di camminare» rispose il padre.
Paolo prese il pastello nero per disegnare i suoi capelli e quelli del padre. Poi, senza cambiare colore, si girò a guardarlo.
«Ma tu avevi i capelli neri, vero papà?»
«Neri neri proprio no. Castano scuro» rispose.
«E adesso come faccio, devo cancellare il nero» disse deluso Paolo tornando a guardare il disegno.
«Non importa, amore, si capisce lo stesso che sono io» lo rassicurò Alberto.
Paolo lasciò il nero sul pavimento e si mise a cercare un altro pastello dalla scatola.
«Cosa cerchi?» gli chiese Alberto.
«Questo, il verde» rispose soddisfatto il piccolo.
«Per il bosco?» domandò Alberto.
«Sì, devo fare gli alberi».
«E secondo te gli alberi hanno tutti lo stesso colore verde?» gli chiese.
Paolo rimase interdetto per qualche secondo. Guardò il pastello che aveva in mano e poi tornò a cercare nella scatola. Prese il verde più scuro, il marrone, un giallo ocra e tornò concentrato sul disegno.
Alberto si appoggiò allo schienale del divano. Il braccio abbandonato sul bracciolo, lo sguardo rivolto al soffitto. L’odore di chiuso riempiva l’aria.
Freddo.
Rimase così per qualche istante, poi tornò a guardare Paolo, concentrato sul disegno.
«Non hai freddo, Paolo, a stare steso sul pavimento?» chiese.
«No» rispose il bambino, senza guardarlo. «Quel giorno la mamma aveva portato il cestino del pic-nic» continuò Paolo assorto.
«Sì. Ti ricordi? Si era svegliata presto per farci i panini» disse Alberto.
«Quelli con il salame che mi piace tanto» rispose Paolo felice. «Ma come li disegno, non sono capace» disse cercando la matita sul pavimento.
«Non devi disegnarli per forza, basta il cestino» suggerì il papà. «E poi ti ricordi dove li abbiamo mangiati?» domandò.
«Al ruscello, seduti sulle grandi pietre» rispose Paolo cercando subito il pastello azzurro e quello grigio.
«E poi abbiamo giocato a costruire una diga» disse Alberto. «La mamma preoccupata che ti bagnassi.»
«E infatti ci siamo bagnati, vero papà?» domandò Paolo sorridendo. Lo sguardo ancora sul disegno.
«Sì, tesoro. Ci siamo bagnati le scarpe fino ai calzini.»
«E la mamma ha acceso un fuoco tra le pietre per asciugarli» disse Paolo prendendo il pastello rosso.
«Pensava sempre a tutto la mamma» disse Alberto alzandosi dal divano. «Lo vuoi un bicchiere di latte, Paolo?» domandò.
«Sì, papà» rispose il piccolo.
Alberto rimase ancora un attimo a guardare il figlio e poi uscì dalla stanza trascinando i piedi scalzi.
Accese la luce della cucina. Il bancone in marmo bianco si illuminò, così come la tavola. Una sola sedia.
Si avviò al frigo. Il grigio faceva da sfondo alle numerose calamite colorate. Lo sguardo si perse a cercare quella della gita in montagna. Era lì, al centro, la più grande di tutte. Aprì la porta. I ripiani erano vuoti. Nessun cartone di latte. Una confezione di uova. Due bottiglie di birra e una di vodka quasi finita. La prese e la finì a canna, senza chiudere il frigo.
Tornò in salotto, le mani abbandonate lungo il corpo, i passi ansiosi.
Le scarpe ancora sul pavimento sotto il divano. Il pavimento spoglio. Appeso alla parete di fronte il disegno colorato. Le montagne a fare da sfondo. Il viso della moglie lo guarda. I lunghi capelli biondi illuminati dal sole. Il cestino sulla mano destra. Poco più in là, sulla riva del ruscello azzurro, una figura di schiena porta sulle spalle un bambino dai lunghi capelli scuri, con lo sguardo rivolto alla madre.
Davvero bellissimo, ci ho trovato solo un piccolo refuso logico: se la madre è ben visibile in primo piano davanti alla scena e il bambino la sta guardando significa che anche il bambino è girato davanti, sebbene non in primo piano! Però se il bimbo è con la faccia davanti… il padre non può portarlo sulle spalle con la faccia girata verso il dietro: anche il bambino avrebbe la facxcia dietro, se non è un contorsionista. Non preoccuparti: è solo un piccolo refuso logico che ho comunque voluto segnalarti, non inficia granchè, anzi sai cosa? direi è che rassicurante: se fosse un ricordo vero, quindi un racconto autobiografico, non avresti sbagliato quel dettagglio! Mentre leggevo avevo il dubbio che fosse tutto vero, ero triste perché si capisce che la mamma è morta, invece…. complimenti per il racconto e grazie per averlo condiviso con noi.