Posso volare

Mentre entro nell’appartamento, una leggera brezza mi accarezza il viso: strano, non ricordo di aver lasciato la finestra aperta, e mio marito è al lavoro.

Senza chiudere la porta d’ingresso, mi avvicino alla camera da letto per vedere cosa sta succedendo.

Le borse della spesa mi cadono dalle mani, e il mio battito cardiaco triplica, come se avessi ricevuto una scossa elettrica: Mark è in piedi sulla ringhiera del balcone, scalzo, con indosso solo dei jeans. Un passo in avanti e cadrebbe, senza nulla che possa fermarlo. Dal settimo piano, sarebbe morte istantanea.

Spero che sia un’allucinazione. Ma non è così.

“Tesoro? Tutto bene, tesoro?”

Lui resta immobile.

“Tesoro, qualunque cosa sia possiamo risolverla. Per favore, entra”, dico, cercando di usare un tono rassicurante.

“Devo provarci, Sylvia. Penso di essere finalmente pronto”, dice.

“Per fare cosa?”

“Volare.”

In quell’attimo, la mia mente viene invasa da una quantità enorme di ricordi: quando me ne parlò per la prima volta, circa un anno fa, eravamo sdraiati sull’erba di un parco a guardare le nuvole.

“Cosa faresti se potessi volare?”, mi chiese.

“Cosa? Io odio volare, lo sai”, risposi.

“No, tu odi gli aerei, gli aeroporti e tutto il resto, non volare in sé.”

“Sì, è vero. Ma non voglio volare.”

“E se potessi? Proprio così. E se potessi semplicemente lasciare la terra e volare via, come Superman?”

Sorrisi. “Cos’è, uno dei tuoi trucchetti, giovanotto?”

“No. Sono solo curioso… signorina”, disse con quel sorriso sfacciato che amavo tanto.

“Ok, sto al gioco… avrei qualche protezione contro le cadute?”

“Non ne avresti bisogno, tesoro, perchè sapresti volare.”

“E se te ne dimentichi, eh? Ci hai pensato? Come se ti scordassi il codice PIN: semplicemente, non ti viene in mente. E se ti succedesse mentre voli? Non sai più come fare, e cadi…”

“No, non può accadere… pensa al camminare, o al correre. Non puoi dimenticarlo, perchè il tuo corpo non te lo permette. Memoria muscolare. Volare sarebbe la stessa cosa.”

“È una sciocchezza”, dissi, continuando a fissarlo negli occhi.

“Guarda in alto”, disse allora. “Vedi quanto è bello? Il cielo, le nuvole… immagina se potessi salire lassù, respirare la libertà, guardare il mondo dall’alto come Dio.”

“Sei ubriaco?”

“Non preoccuparti”, disse e mi baciò, cosa che mi fece scordare l’intera conversazione.

Tuttavia continuò a parlarne, anche dopo che ci eravamo sposati. Io continuai a ignorarlo, ma era chiaro che qualcosa non andava. Ora, tutto aveva un senso. Le notti in cui mi svegliavo e lui non era accanto a me, dicendomi poi che non era riuscito a dormire ed era andato a fare una passeggiata; le sere in cui lo trovavo sul balcone, che fissava il cielo in assoluto silenzio. Era un grido di aiuto, un pensiero fisso che lo stava divorando. Come avevo potuto non accorgermi? Questa follia aveva preso il sopravvento sulla sua mente? Credeva davvero di poter volare?

“Tesoro,” ripeto con la voce più dolce che posso, “per favore, entra. Gli umani non possono volare.”

A quelle parole gira la testa, e sul suo viso si dipinge un misto di dubbio e di rabbia.

“Tu non sai niente.”

“Tesoro, per favore…” Ormai non riesco più a trattenere le lacrime. “Per favore, entra e parliamo. Non posso vivere senza di te.”

Sento le sirene. Qualcuno deve averlo visto dalla strada e deve aver chiamato la polizia.

“Non devi vivere senza di me. Tornerò presto.”

“Ti prego, non farmi questo… io ti amo.”

Si gira verso di me, dando le spalle al vuoto dietro di lui, poi la sua bocca si allarga in un sorriso.

“Anch’io ti amo.”
                                               ________________________________

Urlo, urlo così forte che penso che la mia gola mi uscirà dalla bocca come una palla di cannone, mentre vedo il suo corpo scomparire. Vorrei fare un passo, ma il dolore al cuore mi paralizza. Poi tutto diventa grigio, poi nero.

                                               ________________________________

“Signora Palmer…?”

Sento una voce lontana, come se mi stessero parlando dalla fine di un lungo corridoio. Intravedo il volto di uno sconosciuto in uniforme. Accanto a lui c’è una donna. È un paramedico.

“Dove mi trovo?”

“E’ a casa, signora Palmer. Mi chiamo Paul. Ci prenderemo cura di lei, non si preoccupi.”

“Cosa è successo?” chiedo, mentre altri sconosciuti si aggirano intorno. Ci sono provviste sparse sul pavimento.

“Ha subito un forte shock”, dice Paul.

“Mark? Che cosa è successo a mio marito?” Inizio a singhiozzare, mentre il ricordo si fa più nitido, facendomi male alla testa.

“Per favore, cerchi di calmarsi.”

“Calmarmi? Mio marito è appena saltato giù dal balcone!” Mi afferro i capelli con entrambe le mani; l’agente Paul guarda il paramedico, che tira fuori una siringa.

Grido. Vorrei protestare contro l’ago, ma il dolore alla testa è così forte che non riesco a muovermi. Voglio morire anch’io. Voglio fermare il dolore.

Non appena mi fa l’iniezione, un senso di calma mi assale. “Per favore, ditemi cosa è successo a mio marito.”

“Signora Palmer, la situazione è piuttosto complicata. Dopo lo shock che ha subìto, sarebbe meglio se venisse…”

“Non andrò da nessuna parte finché non mi direte cosa gli è successo!” I loro volti sono disorientati. È morto, penso tra me. Semplicemente non sanno come dirmelo.

“Signora Palmer, vede, non siamo sicuri di cosa sia successo. Suo marito è scomparso.”

Sisu 10/11/2026