Sfrattata dai santi
Ardesia era una santa donna, sempre pronta alla preghiera, non disertava mai una messa. La mattina andava nella chiesa grande, il pomeriggio alla benedizione in Santa Maria. Poi si fermava nel negozio di Annetta, dove insieme alle altre donne del vicinato recitava qualche decina di grani del rosario.
Da quando era rimasta vedova, quella era diventata la sua giornata. I figli erano ormai lontani, uno era prete e aveva fatto carriera. Un altro lavorava a Roma, gli altri giravano il mondo per lavoro, soltanto una figlia viveva ancora in paese, ma si vedevano poco.
D’inverno alcune signore si ritrovavano nella bottega di Annetta, perché da lei camino era sempre acceso. D’estate pregavano sulla via, sedute tra un gradino e una panchina, parlando dei figli, della guerra, delle persone lontane.
Ardesia era particolarmente orgogliosa del figlio sacerdote, per mandarlo in seminario aveva fatto sacrifici enormi, aveva pregato, chiesto favori, portato un prosciutto all’arciprete affinché scrivesse le lettere necessarie. Da sola aveva tirato su cinque figli, facendo da madre e da padre.
A volte si sentiva in colpa per non averli consacrati tutti a Dio, così prese l’abitudine di raccogliere santini, all’inizio li usava come segnalibri nel messale, ma presto divennero troppi. Il libro non si chiudeva più.
Bisognava trovare una sistemazione, non era educato farne un mazzo, metterli uno sopra l’altro, poi i santi, pensava Ardesia, avevano sicuramente una loro sensibilità. Chi poteva sapere se San Leonardo avrebbe gradito stare sotto San Francesco? O se Santa Chiara si sarebbe offesa a essere occultata da qualche santa di fresca nomina?
Così iniziò a disporli ordinatamente sul comò, uno accanto all’altro, da quel momento, però, cominciò anche a cercarne sempre di nuovi.
Li chiedeva ai parroci, ai frati, ai pellegrini, ogni volta che qualcuno tornava da un santuario, sperava che le portasse una immaginetta nuova, il comò si riempì, poi si riempì la seggiola, poi il davanzale, infine il letto.
Le sante stavano bene sul letto, pensò che erano donne anche loro, non c’era niente di male a dormire insieme.
Il problema era che durante la notte si spostavano, bastava girarsi nel sonno e qualcuna finiva sotto il cuscino, un’altra ai piedi, per evitare incidenti iniziò a dormire sulla seggiola.
Quando anche la seggiola fu occupata, passò al tavolo, ma i santi continuavano ad aumentare.
Più ne entravano in casa, più sembrava necessario trovarne altri, del resto non erano tutti uguali., alcuni erano più importanti, altri meno. In Paradiso dovevano pur esserci delle gerarchie.
Poco alla volta il pavimento si coprì di immagini, prima diventò difficile raggiungere la finestra.
Poi il letto.
Poi la stufa.
Allora Ardesia iniziò a utilizzare anche le altre stanze, alle amiche che le chiedevano spiegazioni rispondeva che i santi le tenevano compagnia. Sorvegliavano i figli lontani, facevano la guardia alla casa.
Per quello servivano, non c’era più il marito e i figli erano sparsi per il mondo, qualcuno doveva pur restarle accanto.
Ogni tanto arrivavano nuovi santini direttamente da Roma tramite l’autista del figlio sacerdote. Ardesia li accoglieva come ospiti d’onore.
Li sistemava con cura, cercando per ciascuno il posto migliore, ma i santi sono come certe persone: se gli lasci prendere confidenza, finiscono per comandare.
Ardesia smise quasi di usare alcune stanze, apriva la porta il meno possibile, il vento poteva spostare le figure. Vicino all’ingresso mise persino dei sassolini per fermare i santi più esposti agli spifferi.
Le amiche cercavano di farla ragionare. «Fai dei mucchietti», le suggeriva Amelia. «I santi non si offendono.»
Ma Ardesia non ne era convinta. Tra sé e sé pensava che, se san Girolamo era diventato santo, allora c’era speranza anche per i permalosi. Dunque i santi potevano offendersi eccome.
Con il passare degli anni la situazione peggiorò, le visite dei figli diminuirono, qualcuno si vergognava di quella casa ormai irraggiungibile, altri erano immersi nelle loro vite e non pensavano più alla “vecchia.”
Lei, invece, era sempre più certa che i santi le stessero facendo compagnia, una mattina incontrò l’autista del figlio sacerdote, dopo avergli chiesto notizie del ragazzo, arrivò alla domanda che le interessava davvero.
«Hai qualche santo per me?»
L’uomo sorrise e le consegnò un pacchetto legato con uno spago, Ardesia lo prese con gratitudine.
Tornò a casa e lo aprì con delicatezza.
Dentro c’erano decine di santini nuovi, alcuni provenivano da Roma, altri da santuari lontani, uno aveva persino una preghiera scritta in una lingua che non conosceva.
Li osservò a lungo.
Poi iniziò a sistemarli, uno accanto all’altro, come si deve, quando ebbe finito, si accorse di aver occupato anche l’ultimo spazio libero rimasto.
Lo guardò in silenzio, poi uscì per andare alla benedizione e successivamente dalle amiche per il rosario.
Quando tornò era già sera, si fermò davanti alla porta, la casa era lì, identica a sempre, eppure non le sembrava più sua.
Per entrare avrebbe dovuto calpestare qualche santo, spostarne altri, offenderne molti, meglio di no, si sedette sul gradino della casa di fronte, per una notte avrebbe trovato una sistemazione.
Poi per un’altra.
E per un’altra ancora.
In fondo erano i santi ad avere bisogno della casa, lei no.
Erano stati loro, un poco alla volta, a sfrattarla.
Passarono alcuni giorni, una mattina arrivarono due automobili nere e un camion, erano i figli, c’era perfino quello che viveva più lontano, in disparte anche la femmina.
Accanto alle vetture c’era anche un’ambulanza, Ardesia sedeva sul gradino di fronte con il rosario tra le mani, sorrideva.
Per la prima volta dopo tanto tempo aveva tutti i figli vicino, quel pomeriggio la portarono in una residenza per anziani.
Quando chiusero la portadi casa, i santi rimasero dentro, tutti.
Nemmeno uno volle andarsene, nessuno disposto ad accompagnare Ardesia, rimasero tutti li.
Dopotutto la casa era loro.
Se l’erano presa un santino alla volta.
Discussioni