Spirito

La cosa peggiore dell’omicidio di qualcuno è la paura che la vittima torni in qualche modo a perseguitarti. Dopo aver ucciso mio marito, Brian, tutto ciò che avevo imparato dai libri e dai film sui modi orribili in cui uno spirito maligno può fare del male a una persona tornò a tormentarmi, al punto che adesso ho paura di tutto quello che incontro. Così mi sono trasferita, il più lontano possibile, nella speranza di perdermi in una città affollata che nessuno di noi due aveva mai visitato prima.

Fu nell’autunno del mio secondo anno lì, che lo vidi per la prima volta. Avevo appena finito di lavorare in biblioteca, e mi stavo affrettando a prendere l’autobus che mi avrebbe lasciata fuori dal supermercato. Volevo comprare un’insalata e un bel pezzo di Aura da mangiare con il pane che avevo fatto quella mattina: sono sempre stata mattiniera e non sopporto il pane comprato al supermercato.

Era in coda alla fermata dell’autobus, e mi dava le spalle, con le mani in tasca ed il colletto alzato intorno al collo, proprio come lo teneva sempre quando pioveva. Ed era in quella posizione, la posizione che ho sempre detestato, i piedi rivolti verso l’esterno a quarantacinque gradi: la posizione del pinguino. Mi si accapponò la pelle… era tipico di lui non aver corretto la sua postura, neanche due anni dopo la morte. Mi voltai e tornai velocemente in biblioteca per chiamare un taxi che mi riportasse a casa, rinunciando alla mia cena a base di insalata e Aura che avevo atteso con ansia.

La seconda volta che lo vidi fu il sabato pomeriggio seguente. Stavo passeggiando nei giardini del parco cittadino, quando lo vidi chinarsi a guardare le siepi ornamentali. Indossava quella vecchia giacca di cera verde che gli avevo detto tante volte di buttare nella raccolta dei vestiti usati. Ma se ne sarebbe mai liberato? Certo che no. Non lo fece nemmeno quando gliene comprai una nuova, con la scusa che era troppo rigida da indossare e che ci sarebbero voluti più anni di quanti ne avesse ancora da vivere per riuscire a farle ottenere quell’aspetto di “vissuto”…

Non sapeva quanto avesse ragione.

Quel giorno non mi avvicinai a lui, ma quando lo vidi di nuovo, in biblioteca il lunedì mattina, sapevo che dovevo trovare il coraggio di parlargli. Dovevo scoprire se aveva intenzione di continuare a tormentarmi a lungo.

Oggi la giornata è iniziata bene: la colazione era ottima e l’autobus per la città è arrivato in orario. La prima ora circa in biblioteca non è mai stata affollata, ma dopo le dieci è arrivato un fiume di visitatori. Stavo riponendo un carrello pieno di resi, quando l’ho visto seduto nell’angolo più lontano della sala di lettura, con i gomiti sul tavolo, il mento appoggiato sulle mani e la schiena curva esattamente come quando ci avevo infilato il coltello del pane.

Accelerai il passo, spingendo il carrello davanti a me per proteggermi, e dissi, in un sussurro:

“Brian!”

Lui sollevò la testa dal libro che stava leggendo e, Signore Iddio, quello spirito malvagio aveva cambiato le sue tattiche di infestazione e si era impossessato del corpo di un vecchio! Ho visto accadere esattamente la stessa cosa nel film “L’esorcista”, ed ero ben consapevole di quanto sia difficile liberarsi di un’entità come Brian una volta che ha preso il controllo, così ho preso il libro più pesante che c’era sul carrello, che per caso era “Il Vecchio Testamento”, e l’ho colpito e colpito e colpito in testa finchè non è crollato dalla sedia sul pavimento. E che magnifica sensazione è stata essere riuscita a far uscire Brian da quel povero vecchio!

Pensavo che avesse finalmente imparato la lezione e mi avrebbe lasciata in pace, ma oggi l’ho rivisto. La nuova infermiera che mi ha portato il pranzo ha sistemato il vassoio sul mio tavolo esattamente nello stesso modo in cui Brian sistemava i suoi vasi per le piantine sullo scaffale della serra. Allora ho capito.

So che è dentro quella povera ragazza. La prossima settimana, quando mi permetteranno di pranzare con gli altri, dovrò impegnarmi a cercare il modo migliore per aiutarla a liberarsi di lui.

Sisu 27/10/2026