Serie: OLOTIPI DELL'IMMAGINARIO

STAGIONE 1

• Episodio 1: Zafiristan (di Learco Bissoli, illustratore, cartotecnico)
• Episodio 2: Songs for Broken Hands (di Peggy “Fingerless” Ford, arpista, Folkways Records)
• Episodio 3: Escaping Downtown / To the River Valley (di Muddy Gennet & the Terminal Ensemble, Sick Town Tapes, Bruxelles 1999)
• Episodio 4: Come restare incinta durante una gravidanza (di Elena Marini, scrittrice, Torino)
• Episodio 5: Milwaukee (di Jacob Frances Butler, detto “Eclipse-Jack”, drammaturgo, internato, Milwaukee 1875 – Londra 1922)
• Episodio 6: Milwaukee – Dettaglio (di Jacob F. Butler, detto “Eclipse-Jack”, drammaturgo, internato, Milwaukee 1875 – Londra 1922)
• Episodio 7: L’altra me (firmato Alba / Alceo Ferretti, Fiorani Edizioni)
• Episodio 8: L’altra me – Dettaglio (firmato Alba / Alceo Ferretti, Fiorani Edizioni)
• Episodio 9: Guida al respiro subacqueo (di Marco J. Balestri, istruttore di apnea, Fiorani Edizioni)
• Episodio 10: Guida al respiro subacqueo – Dettaglio (di Marco J. Balestri, istruttore di apnea, Fiorani Edizioni)

STAGIONE 2

• Episodio 1: Enciclopedia Panteistica delle Imprecazioni (di Lorenzo Vesperi, Edizioni Oblique)
• Episodio 2: Previeni la calvizie con la tricotillomania (di Gabriele Neri, Fiorani Edizioni)
• Episodio 3: Compendio di Diritto Fallimentare e Pulizia del Karma (di Giulia Samaras, Edizioni Liminali)
• Episodio 4: Bianco Litio (film mai completato di Renato Correzzana)
• Episodio 5: Bianco Litio – Dettaglio (film mai completato di Renato Correzzana)
• Episodio 6: Maggese (spot pubblicitario di Ubaldo Panzeri, Verdemora S.r.l., 2009)
• Episodio 7: Swords Upon Earth (film mai completato, di Thomas K. Vance, 1998)

Thomas Vance passò la prima metà della pro­pria carriera a girare videoclip amatoriali per band che nessuna major avrebbe mai prodotto – gruppi noise-rock e grindcore di primo pelo, filmati con budget da fame in magazzini dismessi di Los An­geles – e la seconda metà a scrivere, in solitudine e senza contratto, la sola sceneggiatura che conside­rasse davvero sua: un noir distopico ambientato a Saint Warren, metropoli immaginaria infestata da una nuova droga sintetica – la Lazarus – il cui ef­fetto collaterale era quello di aprire canali diretti con l’aldilà.

Vance ci aveva lavorato per quasi un decen­nio, riscrivendola ogni volta che un produttore gli spiegava, con la cortesia sbrigativa riservata ai co­pioni troppo bizzarri, che il con­cetto era “affascinante ma invendibile”.

Il mondo costruito da Vance era infatti rigoroso fin nel dettaglio: poiché le anime dei defunti, nella sua logica, potevano manifestarsi solo ai propri cari, la polizia di Saint Warren aveva capovolto le regole del crimine, gestendo direttamente lo spaccio di Laza­rus e adescando tutti i derelitti delle periferie per trasformarli in una rete di medium tossicodipen­denti, terminali investigativi umani usati per estorcere alle vittime testimonianze ne­cessarie a incastrare i loro assassini. Per contro, la malavita cittadina assoldava “disinfestatori” con l’unico scopo di dare la caccia alla droga e distrug­gerla, così da impedire ai morti di spifferare la verità agli agenti. In questo ingranaggio si muoveva Arthur, uno scrittore ex tossico costretto a un dop­pio gioco impossibile: spacciare per conto del cor­rotto tenente Lebanon e, allo stesso tempo, “ripuli­re” le piazze per il sadico János, capomafia e protettore di Thelema, una giovane prostituta dai poteri miste­riosi e dal sangue magico – elemento essenziale per la sintetizzazione della Lazarus. La storia iniziava proprio dall’incontro tra Arthur e Thelema, l’innamoramento e la promessa di una felicità irrag­giungibile.

Per un decennio, nessuno volle finanziare un film del genere. Poi, nel 1997, Victor Starling – un uomo che amava definirsi “operatore nell’import-export” – bussò alla porta del regista, disposto a coprire l’intero costo della pellicola a una sola con­dizione, condizione che Vance, dopo dieci anni di porte chiuse, giudicò un’eccentricità accettabile, quasi lusinghiera: Starling pretendeva di poter in­tervenire, tramite un allegato contrattuale di venti­tré pagine che nessuno della produzione lesse mai per intero, su location, orari di ripresa e persino dettagli minuti di scenografia (solo per un certo numero di momenti “chiave”), giustificando sem­pre questa scelta con la stessa scusa, ripetuta a ogni riunione con un sorriso che a Vance parve solo quello di un ricco figlio di papà incapricciato d’arte: Ho un debole per il cinema vérité.

La scena dell’insegna al neon “CHEAP MEAT”, per esempio, andava girata – recitava la clausola 4.2 – esclusivamente nel vi­colo reale in cui la scritta luminosa esisteva già, tra le 23:00 e le 23:40 di una precisa data indicata nel contrat­to, con l’insegna stessa tenuta accesa e a fuoco in campo per non meno di dieci secondi consecutivi.

Vance trovò la richiesta pignola ma innocua: gliela concesse volentieri, felice di girare qualcosa di autentico invece che ricostruito in studio, nono­stante quel fastidioso furgone frigo che fece più volte su e giù per il vicolo, approfittando dei permessi municipali rilasciati alla troupe di occupare legalmente la strada.

Un’altra clausola riguardava un monologo di Thelema, scritto da Vance come un delirio onirico sui morti che tornano, al quale Starling aggiunse dieci parole: “alle diciannove, poi alle ventitré, poi alle quattro del mattino” – una cadenza ipnotica che gli piacque a tal punto da insistere perché fosse inclusa anche nel trai­ler promozionale. Vance non protestò, consideran­do la cosa come l’ennesimo capriccio da finto in­tellettuale.

Una terza variazione fu prevista durante un primo piano su una vecchia macchina da scrivere sporca di sangue finto, inquadratura che Starling volle rifare undici volte finché certi tasti – un 2, un 3, una J, una N – non risultarono perfettamente a fuoco e leggibili nella composizione, mentre gli al­tri restavano volutamente sfocati. Il direttore della fotografia, esasperato da tanta ossessione per detta­gli che nessuno spettatore avrebbe mai notato, si li­mitò ad annotare sul proprio taccuino di produzio­ne: il boss vuole che si legga 23JN. Bah.

Fu solo dopo l’arresto di Starling, nell’ago­sto del ʼ98 – accusato di gestire un traffico di stu­pefacenti su scala cittadina e di condurre, in paral­lelo, un giro di riciclaggio attraverso società di produzioni cinematografiche –, che gli investigato­ri, sequestrando la documentazione privata dell’uomo, trovarono un calendario di lavorazione di Swords Upon Earth fittamente annotato a margi­ne con date, orari e nomi in codice, tutti corrispondenti a consegne di droga, incontri tra bande e movimenti di merce fino ad allora invisibi­li al controllo della polizia.

Vance non aveva scritto una sceneggiatura che prefigurasse il crimine del proprio finanziato­re: aveva, semmai, diretto inconsapevolmente, per undici settimane, il calendario operativo di quel crimine, location per location, ciak per ciak, rea­lizzando quella che sarebbe stata, se conclusa, un’enorme agenda del crimine intitolata Swords Upon Earth, fatta di luoghi, orari e parole d’ordi­ne, comodamente consultabile da ogni clan cittadi­no, il tutto con la copertura perfetta di permessi municipali, troupe pagata e la totale buona fede di chiunque fosse sul set, compreso lui stesso.

Coi conti di produzione congelati dalle au­torità nello spazio di ventiquattr’ore e il principale finanziatore in una cella, la troupe abban­donò il set a metà delle riprese. Vance non riuscì mai a farsi restituire i diritti sul girato, rimasto sot­to sequestro per anni come prova in un processo che lo riguardava solo per interposta persona, e quando finalmente gli fu permesso di rivederlo, si trovò davanti undici settimane di materiale che non riusciva più a guardare come un film, ma solo come ciò che era realmente stato: un alibi perfetto a cui mancavano i titoli di coda.

Non diresse mai più nulla. Nessun finanzia­tore pulito volle mai avvicinarsi a un nome asso­ciato, per quanto involontariamente, a quella vi­cenda.

Thomas K. Vance passò il resto della vita a riscrivere una seconda sceneggiatura che non avrebbe però mai girato, onde evitare che qualche altro tribunale si prendesse la briga di accusarlo d’aver sfruttato la finzione per nascondere la real­tà.

Nicholas D.P. 13/11/2026

Serie: OLOTIPI DELL'IMMAGINARIO

• Episodio 1: Enciclopedia Panteistica delle Imprecazioni (di Lorenzo Vesperi, Edizioni Oblique)
• Episodio 2: Previeni la calvizie con la tricotillomania (di Gabriele Neri, Fiorani Edizioni)
• Episodio 3: Compendio di Diritto Fallimentare e Pulizia del Karma (di Giulia Samaras, Edizioni Liminali)
• Episodio 4: Bianco Litio (film mai completato di Renato Correzzana)
• Episodio 5: Bianco Litio – Dettaglio (film mai completato di Renato Correzzana)
• Episodio 6: Maggese (spot pubblicitario di Ubaldo Panzeri, Verdemora S.r.l., 2009)
• Episodio 7: Swords Upon Earth (film mai completato, di Thomas K. Vance, 1998)