Serie: L'ennesima storia di Halloween

STAGIONE 1

• Episodio 1: La sfida
• Episodio 2: Tre linee di gessetto bianco 
• Episodio 3: Un impercettibile ondeggiare
• Episodio 4: La chiave sotto il tappeto di corda
• Episodio 5: Vibrazioni

Siete alla ricerca di un modo per rendere inoffensivi i vostri figli? Forse è efficace solo fino a una certa età. Poi, con l’adolescenza, diventa difficile ingabbiare le loro pulsioni con stratagemmi semplici. Ma per ora funziona.

Hanno preso sul serio la mia proposta. Già dal pomeriggio in cui siamo tornati dalla scorribanda al centro commerciale, quando ero riuscita a deviare la loro voglia di farmi spendere denaro per quegli inutili, e davvero orribili, costumi da Halloween, Fabiola e Marco hanno iniziato a perlustrare ogni cassetto e ogni armadio di casa per cercare il materiale adatto alla realizzazione delle loro idee. Ammetto che sia io che Giacomo abbiamo dato loro un aiuto, soprattutto quando hanno deciso di esplorare la soffitta.

Quando abbiamo acquistato la casa in cui viviamo i bambini non erano ancora nati. A differenza di alcuni nostri amici l’idea era quella di creare una famiglia, anche se all’epoca eravamo davvero giovani. Il nostro lavoro, l’aiuto dei nostri genitori e un cospicuo mutuo ventennale ci avevano dato la possibilità di realizzare il nostro sogno. La casa era troppo grande per due persone, ma a questo avremmo pensato molto presto. Il piano terra con il piccolo giardino che circonda la costruzione e il primo piano sono stati ristrutturati in poco tempo. Al piano superiore, un sottotetto che può essere utilizzato in mille modi, dove tuttavia non è ancora stato fatto alcun miglioramento. Il grande ambiente è diventato negli anni una sorta di magazzino, pieno di scatoloni che contengono qualsiasi cosa. Una zona è ancora occupata da alcuni bauli dimenticati dai vecchi proprietari. Quando i bambini hanno deciso di scandagliare quello spazio abbiamo trovato di tutto al loro interno. Ma la grande sorpresa è stata quando da uno di questi contenitori sono saltati fuori metri e metri di tessuto di ogni tipo e di vari colori. Potete immaginare la grande gioia di Fabiola e Marco quando abbiamo dato loro il permesso di utilizzarli per realizzare le loro opere.

– – –

Non li vedo da una settimana. Non intendo dire che sono scomparsi, ovvio. Ma dopo la scuola, dopo aver fatto i compiti, non fanno altro che rintanarsi in soffitta e procedere con il loro lavoro. Hanno scelto i tessuti, hanno trovato alcuni grossi scampoli di colore rosso vivo e un rotolo di tessuto nero, molto leggero e penso anche molto costoso, che prenderà le sembianze di due mantelli. Li ho visti ieri, quando sono andata a dire ai bambini di scendere per la cena. Il tessuto rosso era steso su uno dei bauli. Penso che stiano lavorando su quello per realizzare l’abito. Ma è difficile capire davvero cosa stiano facendo. Hanno chiesto a me e a Giacomo di non andare a curiosare finché i costumi non saranno finiti.

– – –

I bambini sono a scuola. Contravvenendo alla loro richiesta salgo in soffitta per vedere i loro progressi, e soprattutto per verificare che non ci siano pericoli che stiamo sottovalutando. La porta in cima alle scale è chiusa, ma la chiave è sotto il tappeto. I due bambini sanno che noi potremmo entrare in qualsiasi momento, ma il gioco della chiave nascosta indica il loro desiderio di tenere mamma e papà lontani dai loro segreti. Un gioco delle parti, la massima reciproca fiducia. Devo quindi convincermi che quello di oggi è solo un controllo per la loro sicurezza, per evitare che possano farsi del male.

Non c’è nulla di strano all’interno. Mi stupisco di come stiano procedendo nel loro lavoro. Non usano ago e filo per cucire, ma solo spille da balia, una cucitrice a pinza, quella per rilegare i fogli di carta, e qualche pezzo di spago. I costumi sono appesi a due grucce che i bambini hanno agganciato allo sportello di un vecchio armadio. Mi fermo e guardo l’insieme, poi mi avvicino per osservare il lavoro nei dettagli. Non sono uguali. Fabiola deve aver convinto Marco a realizzare per sé un costume diverso, con gli stessi colori e gli stessi tessuti, ma indubbiamente maschile. Le narici mi prudono, a causa del sentore di polvere e umido che proviene dalla stoffa, a causa degli anni trascorsi dentro un baule. Ma sono certa che l’esposizione all’aria aperta risolverà presto il problema. I mantelli scendono dalle grucce fino a sfiorare il pavimento. Mi sembra di vedere qualcosa in alto, sotto il tessuto leggero. Lo scosto, facendo attenzione a non farlo scivolare a terra. Non voglio che i bambini si accorgano che sono stata qui a spiare il loro lavoro.

Due occhi, un sorriso malvagio. Il respiro mi si blocca e faccio un passo indietro. Su uno scampolo di tessuto rosso c’è il disegno di un viso fatto con un gessetto, nulla di più che uno schizzo, tre semplici lineette bianche. Non mi aspettavo che i miei figli stessero realizzando anche due maschere. Riprendo la normale respirazione e mi avvicino per rimettere tutto a posto. Perché quei sorrisi non mi piacciono? Perché quegli occhi mi sembrano così freddi e spietati? Penso che proporrò ai bambini di andare al centro commerciale a comperare due maschere da scheletro o qualcosa del genere, di gomma o di plastica, meno inquietanti di quelle che adesso mi stanno osservando.

Ma dubito di riuscire a convincerli.

antonio crisà 31/10/2026

Serie: L'ennesima storia di Halloween

• Episodio 1: La sfida
• Episodio 2: Tre linee di gessetto bianco 
• Episodio 3: Un impercettibile ondeggiare
• Episodio 4: La chiave sotto il tappeto di corda
• Episodio 5: Vibrazioni