Un impercettibile ondeggiare
Serie: L'ennesima storia di Halloween
- Episodio 1: La sfida
- Episodio 2: Tre linee di gessetto bianco
- Episodio 3: Un impercettibile ondeggiare
- Episodio 4: La chiave sotto il tappeto di corda
- Episodio 5: Vibrazioni
STAGIONE 1
«A che punto siete con i vostri costumi?» chiede Giacomo durante la cena.
Mancano tre giorni ad Halloween. Marco e Fabiola hanno già organizzato il percorso che faremo per recarci nella piazza del paese dove tutti i bambini, ma non solo, si ritroveranno per mostrare i loro travestimenti da vampiri, licantropi e zombi.
«Abbiamo quasi finito» risponde Marco con la bocca piena. «Abbiamo fatto i mantelli e i cappucci neri—»
«Marco! Non dire tutto. Deve essere una sorpresa per mamma e papà» esclama Fabiola.
«Sì, ma solo qualcosa, non tutto.»
«Domani li proviamo e se vanno bene scendiamo con i costumi dalla soffitta e mamma e papà li vedono e restano a bocca aperta.»
L’entusiasmo è alle stelle. Fabiola è una secchiona a scuola. Legge molto e parla con una rara padronanza di linguaggio per una bambina della sua età. Tranne in alcune occasioni, quando l’eccitazione per qualcosa supera il livello di guardia. E questa è una di quelle occasioni.
«Solo una cosa!» protesta Marco.
«Fabiola ha ragione» intervengo. «Perché rovinarci la sorpresa? Sono sicura che saranno bellissimi.» Non lo dico solo per far piacere ai miei figli, ma perché negli ultimi giorni, dopo l’incontro con le due maschere disegnate sulla stoffa, sono salita ancora in soffitta nei momenti in cui i bambini erano a scuola, per essere sicura che non ci fosse nessuna situazione potenzialmente pericolosa. Questa è la motivazione con cui mento a me stessa. In realtà volevo controllare il loro lavoro. Soprattutto volevo capire le loro intenzioni con le due maschere.
Avevo constatato che i costumi erano quasi finiti. Davvero molto belli e il merito è di Fabiola, attenta ai dettagli in ogni sua attività. Le due maschere erano ancora al loro posto, ma su queste non avevo notato alcuna modifica. Avevo evitato di fissare quegli occhi tracciati sommariamente con il gesso bianco. Avevo ancora pensato di proporre ai bambini di acquistarne due al centro commerciale, ma non ne ero più così sicura. Pensavo infatti che avrebbero indossato i costumi lasciando scoperti i loro volti. Mi ero convinta che i due scampoli di stoffa servissero solo per vedere l’effetto degli abiti quando sarebbero stati indossati.
Una cosa è certa: i due bambini stanno facendo un lavoro eccellente, al di là di quello che mi sarei aspettata. Appena rientrati dal nostro ultimo assalto al centro commerciale, avevo pensato di cedere al loro desiderio e acquistare quei costumi da cui erano rimasti affascinati. Pensavo di farglieli trovare nelle loro camere quando i loro tentativi di crearli da sé fossero falliti.
Adesso penso che forse dovrei regalarglieli ugualmente, perché un’etichetta con la scritta Made in China renderebbe tutto meno inquietante di quelle stoffe rosso scuro e nero appese alle grucce in soffitta.
– – –
Mancano due giorni ad Halloween. La chiave è sempre sotto il tappeto, ai piedi della porta della soffitta. I bambini sono a scuola. Giacomo è nel capanno degli attrezzi intento a riparare qualcosa. Non lo chiamo, so che non approverebbe il continuo controllo che negli ultimi giorni ho messo in atto nei confronti dei nostri figli.
I costumi sono davvero belli. Stento a credere che siano stati realizzati dal nulla, con pochi mezzi di fortuna. Le due grucce sono appese in alto e i mantelli sfiorano il pavimento. Intorno al colletto di uno dei due costumi, quello di Fabiola, è comparso un nastrino rosso, come il collarino che avevamo visto al centro commerciale. Non lo ricordavo affatto, ma i bambini hanno le fotografie che avevo detto loro di scattare. Sono certa che anche senza di queste la memoria sarebbe comunque perfetta. A terra, ai piedi dei tessuti che sfiorano il pavimento, sono appoggiati degli stivali, neri anch’essi. Dapprima non capisco dove li abbiano presi, poi noto che anche quelli sono stati fatti dai bambini, utilizzando pezzi di cartone ondulato e stoffa. Sorrido, fiera delle loro capacità.
Sollevo gli occhi scansionando i costumi fino ai cappucci neri appoggiati con cura sulla sommità delle grucce. Il velo di stoffa leggera che servirà a coprire il viso ondeggia seguendo il movimento dell’aria causato dai miei spostamenti. Faccio un passo indietro, lento. Quell’impercettibile ondeggiare mi dà fastidio, quasi mi provoca un capogiro, ma non riesco a distogliere lo sguardo. Al di là della stoffa intravvedo in trasparenza alcuni riflessi bianchi. Tre macchie che formano un triangolo con un vertice rivolto in basso. Sembra quasi… sembra quasi che sotto ci sia…
Riesco a chiudere gli occhi e faccio un veloce passo indietro. Scrollo la testa come per creare un corto circuito tra i neuroni che hanno generato quella visione che si è affacciata alla mia mente. Emetto un suono strano, un accenno di risata troppo acuta. Ho voglia di uscire da qui, adesso. Ma non posso: sono i miei figli quelli che trascorrono ore in questo posto. Non posso spaventarmi per qualcosa che non esiste e poi lasciare che Marco e Fabiola continuino a giocare qui in soffitta.
La risata si apre. Riprendo a respirare normalmente.
«Stupida fifona» dico a me stessa a voce alta. Mi avvicino ai due costumi e sollevo una delle due velette che scendono dal cappuccio.
Il sorriso abbozzato con il gessetto bianco, quello che avevo visto qualche giorno fa, non c’è più. Mi sembra di scorgere un’espressione di disprezzo, gli angoli della bocca piegati verso il basso. Gli occhi sono due punti troppo grandi. Il rosso della stoffa rende l’insieme grafico quasi diabolico. Allontano la mano di scatto e il leggero tessuto ricade lento a coprire il viso. Indietreggio verso la porta e mi giro soltanto quando dietro di me sento il primo gradino. Chiudo la porta e rimetto la chiave sotto il tappeto.
Domani porterò i bambini al centro commerciale per comperare due maschere da scheletro, o qualcosa di simile. In ogni caso, fra due giorni sarà Halloween. I costumi saranno finiti e non sarò più costretta vederli. Non permetterò che li tengano. Dirò loro che il prossimo anno ne faranno due ancora più belli e li convincerò a sbarazzarsi di questi.
Serie: L'ennesima storia di Halloween
- Episodio 1: La sfida
- Episodio 2: Tre linee di gessetto bianco
- Episodio 3: Un impercettibile ondeggiare
- Episodio 4: La chiave sotto il tappeto di corda
- Episodio 5: Vibrazioni
il terrore si insinua lentamente sotto la pelle, la gioia della festa e la creatività sfumano davanit alla paura. Affascinante la costruzione della storia
Ciao Laura. Grazie. Amo le storie del terrore che non mostrano tutto e soprattutto non subito. La paura che nasce dalla normalità è forse quella che ci spaventa di più.
concordo pienamente. le paure più grandi le viviamo ogni giorno
Alla fine, contro i miei propositi iniziali, ho iniziato una serie (solo perché il titolo + l’immagine attiravano troppo o forse anche perché credevo fosse già finita.. non importa che dicesse in corso: questo sito buggato, definisce in corso anche una mia serie finita da un pezzo… io stesso l’avevo rimarcata come finita). A questo punto da un lato sono contenta d’averla iniziata, da un lato sono preoccupata: rischio una di quelle lungaggini infinite o sta per finire presto? Rispondimi sinceramente, La mia serie più lunga qui è di quattro episodi, fino a cinque o sei ancora potrei accettare… intanto metto il like anche alle altre due parti, ero così presa dal leggere il seguito che non l’ho fatto.
Ciao Teresa. Ti ringrazio per aver deciso di leggere il racconto, anche se si tratta di una serie. Ma non preoccuparti: siamo all’epilogo…
… quasi…
Mentre leggevo ho pensato che ci starebbe tantissimo, in questa storia, alternare il punto di vista tra la madre dei bambini e i bambini stessi, o anche il marito. Trovo che allargherebbe il respiro della narrazione, per quanto si sacrificherebbe forse quel senso angusto che il focus concentrato su un solo personaggio già crea.
Gabriele… hai appena fatto sì che questo racconto, che consideravo chiuso, venga riesumato a breve e ampliato con i vari punti di vista! Una bella sfida. Penso anche io che la narrazione si amplierebbe molto. Tre o quattro “entità” con modi di pensare molto diversi. Penso che non sarà facile, ma ci proverò!
Non mi aspettavo che ci provassi sul serio! L’importante è che tu, e solo tu, come autore, sentiresti di dare un valore aggiunto con questa scelta 🙂 sono curioso di quale sarà il risultato allora!