Vertigine
La prima volta che misi i piedi nell’oceano non sapevo che la morte potesse avere il sapore del sale.
Stavamo in città da pochi giorni, anche se mia madre continuava a dire che non eravamo arrivati da nessuna parte. Diceva che eravamo stati portati lì, come cose morte abbandonate sulla riva.
Venivamo dalla campagna, terra secca e obbediente, dove ogni rumore aveva un nome. In città, invece, tutto sembrava confondersi in un unico respiro salato. Le case odoravano di umido. I muri trasudavano. Le lenzuola non si asciugavano mai del tutto e, la notte, anche quando le finestre erano chiuse, l’oceano entrava lo stesso.
Mio padre diceva che era lavoro e che in campagna non era rimasto niente. Non si può mangiare la nostalgia.
Mia madre non rispondeva e stringeva le labbra. Non lo chiamava mai oceano. Non lo chiamava nemmeno mare. Diceva soltanto: “quella Bestia”.
«Quella Bestia non dorme» mormorava.
Io la sentii la prima notte. Dietro le case, oltre le strade, oltre il buio. Un rumore basso, continuo, di animale enorme. Mi infilai le mani sotto le ascelle e rimasi sveglia ad ascoltare. Ogni tanto il pavimento scricchiolava, le finestre tremavano, e mia madre si alzava dal letto per controllare che la porta fosse chiusa.
«Che paura hai?» mio padre in piedi, dietro di lei.
«Che prima o poi venga a prendersi qualcuno.»
Poi quel giorno arrivò.
Il cielo era azzurro e l’aria sapeva di sale e di ferro. Luis mi seguiva da lontano, scalciando la sabbia, come un cane fedele. Mi faceva venire voglia di morderlo.
Quando mi girai, mi accorsi di averlo perso di vista e fu in quel momento che vidi l’acqua. Era immensa e mi aspettava. Mi tolsi le scarpe, lasciai che la sabbia umida mi entrasse tra le dita e la conobbi: fredda, viva, più forte di qualunque cosa avessi immaginato. Continuai a camminare, finché non mi arrivò alle ginocchia, alla vita, al petto.
Luis cominciò a correre. Si sbracciava, urlava, non capiva. Vidi il suo viso deformato da una smorfia ridicola, grottesca.
«Quando la mamma lo scopre, ti ammazza.»
«Ci ammazza» risposi, e cominciai a schizzarlo. «Torna da dove sei venuto, mezzasega.»
Quando Luis si allontanò abbastanza, mi tolsi i vestiti e li guardai galleggiare attorno a me. La camicia bianca da uomo e quei pantaloni che mi stavano sempre larghi formarono, sul pelo dell’acqua, una figura quasi umana.
Cominciai a girare su me stessa con le braccia spalancate. Sempre più veloce. Il mio corpo aprì un piccolo mulinello e spinse i vestiti lontano da me.
«Adesso esco e vediamo cosa sei capace di fare.»
E ridevo, ridevo. Poi, il buio e l’acqua attorno e dentro di me.
***
Quando riaprii gli occhi vidi che il cielo che non era più azzurro, ma bianco, lattiginoso, scolorito con la candeggina. Sentivo la sabbia attaccata alla schiena, sulle labbra, fra i miei capelli.
Luis era inginocchiato accanto a me e aveva la faccia gonfia di pianto.
«Sei morta» disse.
Mia madre arrivò subito dopo. Camminò verso di me piano, con il vestito nero sollevato appena sopra le caviglie. Quando mi vide respirare, il suo sguardo si incrinò. Mi gettò la mantella sulle spalle, mi afferrò per un braccio e mi trascinò verso casa.
Non disse nulla per tutto il tragitto. Solo quando la porta si chiuse alle nostre spalle mi colpì. Uno schiaffo. Poi un altro.
«Disgraziata.»
Non piangeva. Lei non piangeva mai davanti a noi. Le si induriva soltanto la bocca.
«Vuoi farti vedere da tutti? Vuoi farti portare via dalla Bestia e farmi morire prima del tempo?»
Io tenevo gli occhi bassi. Guardavo i miei piedi sporchi sul pavimento pulito. Mi sembravano i piedi di un’altra persona. Piedi che non avrebbero più saputo stare fermi dentro una casa.
La lasciai sfogare.
Avevo una strana calma dentro il petto. Non mi sentivo colpevole e nemmeno salva. Mi sentivo nata.
Più tardi, mia madre bruciò i vestiti che avevo lasciato galleggiare nell’oceano. Qualcuno doveva averli raccolti sulla riva e riportati fino a casa. Lei li prese con due dita, come una cosa sporca, e li gettò nel fuoco del cortile.
La camicia bianca da uomo si accartocciò per prima. Poi vennero i pantaloni, pesanti d’acqua e di sale. Le fiamme salirono lente, mordendo il tessuto fino a farlo annerire.
«Una ragazza perbene non si spoglia davanti alla Bestia» disse. «Non davanti agli uomini. Non davanti a Dio.»
Io non risposi.
Luis rimase fuori. Lo vidi dalla finestra, seduto sul muretto, con la schiena curva e la testa tra le mani. Nessuno gli chiese cosa fosse successo. O forse glielo chiesero, ma non rispose. Non mi perdonò mai di averlo costretto ad avere paura.
Da quel giorno smise di corrermi dietro. Smise di chiamarmi pazza. Smise perfino di litigare con me.
Quando stavamo ancora in campagna, mi inseguiva ovunque: lungo i cortili e dietro i muretti dove le donne stendevano lenzuola e gli uomini fumavano all’ombra. Mi insultava, mi chiamava selvaggia, disgrazia di sua madre. Io gli rispondevo con sputi, sassi e parolacce. Eravamo cresciuti così, facendoci male per gioco.
Dopo l’oceano, invece, Luis cominciò a camminarmi accanto con una distanza nuova. Qualcosa di più sottile del rancore, un rispetto ferito. Avevo superato un confine che lui non poteva capire.
Non mi perdonò. Restò sulla riva.
Anche quando sedevamo alla nostra tavola, anche quando fingevamo di ascoltare le storie degli uomini o le preghiere delle donne, lo sentivo fermo là, con i piedi piantati nella sabbia e gli occhi pieni di quella paura che gli avevo messo addosso.
Io, invece, non riuscii più a tornare indietro.
Di notte, quando la casa taceva e mio padre respirava pesante nella stanza accanto, mi sembrava di sentire ancora l’acqua nelle orecchie. Era qualcosa di più profondo e ostinato del rumore delle onde. Era un richiamo.
Allungavo le dita dei piedi sotto le lenzuola. Mi cercavo e cercavo la sabbia umida, il freddo dell’oceano, quella vertigine esatta in cui il corpo aveva smesso di obbedire alla paura.
***
Una notte l’oceano entrò davvero.
La casa si riempì di sale, lentamente. Mia madre si svegliò urlando, Luis perse la voce. Mio padre correva per casa, ma non c’era più nulla che potesse fare.
Io rimasi ferma perché finalmente riconobbi quel rumore che non veniva dall’acqua.
Veniva da me.
Sempre più intenso… 👏🏼
Grazie di ♥ Corrado e grazie per la tua lettura.
Mi è piaciuto molto il modo in cui l’oceano diventa qualcosa di vivo: una Bestia per la madre e, allo stesso tempo, un richiamo irresistibile per la protagonista. Bellissimo anche il rapporto con Luis, soprattutto quel suo restare sulla riva. E il finale, con quel rumore che non viene più dall’acqua ma da lei, chiude il racconto in modo davvero potente.
Ho sempre creduto che mari e oceani siano vivi e a modo loro lo sono. Mutevoli, si nutrono, e a volte vanno a morire sulle nostre spiagge.
Luis resta sulla riva, forse perchè è ancora piccolo o forse perchè ‘piccolo’ lo sarà per sempre. per sempre a lato.
In lei, invece l’oceano fluisce. Sono felice che ti sia piaciuto. Grazie
Dopo aver letto questo testo mi sento un analfabeta di ritorno per non averlo compreso. Mi conforta di non essere l’unico, forse è volutamente un libriCK criptico, come un quadro astratto che esprime idee ed emozioni sempre differenti perché visto con occhi diversi da quelli dell’autore. Io ho paura del mare, mi dà un senso di vertigine, vertigine che mi ricorda Elodie e il suo splendido brano del 2022, Vertigine, che mi emoziona sempre quando lo sento cantare. Che siano i tacchi dodici di Elodie?
Aw! ❤️ Splendide le tue parole. Un racconto di passaggio, di ribellione e di inesorabilità. Le immagini che mi mostri attraverso ogni frase hanno una tonalità di blu di Prussia predominante, con sprazzi di blu acciaio puntinato dal rosso Borgogna. Mi hai trascinato su una spiaggia, mi hai dato da bere dell’acqua di mare, mi hai schiaffeggiato con dei vestiti zuppi e io mi sono goduto ogni tuo capriccio e ogni tua angoscia. Fantastico Cri.
Il Pacifico, da una certa costa, ha esattamente le tonalità di blu che tu hai citato. Da altri lidi si accende di un azzurro così intenso che quasi non lo si tollera. Così fa l’Atlantico e così fanno tutti i mari.
Forse, ci prendono in giro, si fanno bellissimi per essere ammirati e così spaventosi che ti entrano dentro.
Grazie Emi per leggermi sempre. Un abbraccio ♥
mi sembra una eterna allegoria, o almeno questo ho colto nelle parole. ho gradito.
Grazie Nugo. L’allegoria è un genere affascinante e calza bene quando ciò che si vuole esprimere è troppo complesso per essere detto in modo diretto, e trova la sua forza in quei significati che si nascondono sotto la superficie del racconto. I medievali inglesi ne furono grandi interpreti, io semplicemente mi approccio al genere quando le parole non mi bastano. Grazie
ma sai che avevo avuto un retrogusto Medieval Ages? solo che non mi erano arrivate le parole…complimenti
♥ grazie
Ciao Cristiana, ho associato lo scricchiolio delle mura ai terremoti dei luoghi vulcanici, che io ben conosco. Forse potrebbe trattarsi di qualche isola del Portogallo e alla fine uno tsunami porta via tutto. Ma poco importa il luogo: qui il vero terremoto è quello che avviene nella protagonista, la sua ribellione e la voglia di libertà che la fa identificare con il mare. Luis non le parla più perché, da quando l’ha vista nuda, sa che quella voglia di indipendenza appartiene a una donna e non più a una bambina, e questo alza un muro tra loro. Scusami per questa mia interpretazione. Un abbraccio.
Mi piace molto questa tua interpretazione. Mi piace il luogo, il Portogallo, che gli uomini antichi immaginavano affacciarsi sull’ignoto, là dove il mondo conosciuto terminava.
Mi piace la metafora della nudità e della messa a nudo non di lei, ma del fratello che resta là, seduto sul muretto perchè lei ha già abbandonato i giochi infantili.
Il piacere dello scrivere sta nello scoprire ciò che si è lasciato nel lettore.
Grazie di ♥
alla fine del tuo racconto l’oceano mi ha cambiato. Ho percepito la mutazione della protagonista sulla mia pelle, e anche la sua rinascita.
Grazie Laura per aver usato la parola ‘rinascita’, perchè di questo si tratta. Di questo e di molto altro.
Grazie ♥
“Non si può mangiare la nostalgia”
eppure la carenza nutrizionale si sente
Eccome, si sente eccome. E pure sazia e disseta ♥
“Venivamo dalla campagna, terra secca e obbediente, dove ogni rumore aveva un nome.”
Non c’è tuo racconto in cui non sia presente una poesia come questa ❤️ ?
Realizzo solo ora di non aver mai visto l’oceano, ma sempre e solo mare e mari diversi.
Il mare mica finisce, giusto? E le acque si confondono.
Secondo me, l’oceano lo hai già visto, ma magari ancora non lo sai. L’oceano sta anche negli occhi di certe persone. Credimi, secondo me, lo hai visto eccome ♥
Bello, molto intenso. Trasmette bene la paura che il mare puó evocare, la sua potenza e il suo fascino, nonostante le insidie. Il mare o lo ami o lo odi; raramente lascia le persone indifferenti.
E come potrebbe con la sua maestosità? Mi piace pensare che più che odiarlo, alcune persone ne abbiano timore, solo che magari, non lo hanno ancora capito.
Grazie Maria Luisa ♥
La reazione della madre mi ha fatto ricordare una tipica frase che sentivo spesso da bambina: “Se ti fai male, ti do anche il resto!”?
Complimenti per questo racconto poetico e per le descrizioni evocative dell’oceano.
Grazie Arianna♥
Le mamme sono uguali ovunque 😀
“Avevo superato un confine che lui non poteva capire.”
Un confine che spaventa e attrae. Un richiamo forte. L’ho visto solo due volte, in Portogallo e in Irlanda. In Irlanda era inverno, ero con un amico, di fronte all’imbarco per l’Islanda. La nave partiva solo d’estate, altrimenti non sarei riuscito a resistere alla tentazione. Immagino che, come racconti così poeticamente, passando quel confine si vada incontro ad un grande cambiamento.
Ciao Marco e grazie. Mi verrebbe da dirti che quella nave la dovevi prendere 🙂
L’oceano visto dall’Irlanda, in certe giornate, è davvero spaventoso. In un giorno di freddo e vento, ho avuto la fortuna di osservare una foca che si aggirava nei pressi del porto di Galway. Poi, dopo essersi esibita e mostrata a noi, a preso il largo. Confesso di aver provato malinconia e anche un pizzico di invidia ♥
Un testo criptico, scritto molto bene, come sempre. Forse una dedica alla forza della Natura, quella che entra nelle persone e le cambia, le trasforma.
Esatto. Questa natura che può essere acqua o terra e che poi, alla fine, altro non è che la nostra natura che si esprime. Grazie Furio
Bel testo, l’ho letto un paio di volte e me lo sono goduto. Non è di facile comprensione, anzi, sarebbe necessaria qualche precisazione dell’autrice così da non travisarne significato e intenzioni. Inconsciamente, ma non troppo, mi fa pensare a “Dolcenera” la bella canzone di De Andrè che mescola alluvione a Genova con sentimenti torbidi. Comunque sia, le tue storie turbano e affascinano. Brava! ???
Ciao Giuseppe, grazie per aver chiesto. Perchè è giusto voler entrare un po’ di più in un testo o in un animo. Ed è bello ♥
Mi piace che ciascun lettore raccolga le proprie emozioni e interpretazioni.
Dalla parte della scrittrice, ti dico che il rapporto fra i due ragazzi è quello di fratello e sorella, con tutti i turbamenti e le ansie legate all’età. Lui, più piccolo, che guarda lei con paura e ammirazione. Lei che guarda altrove, oltre, dentro e fuori di sè.
Lei che sperimenta e lui che si allontana. L’oceano, naturalmente è un pretesto e una metafora di quello che abbiamo dentro e che, se siamo, forti, lasciamo uscire.
Grazie ♥
Rilancio a mia volta la sfida alla bravissima Maria Luisa Manca @cedrina
Perchè ho voglia di sentirlo raccontare da una isolana doc ♥
@cristiana Accetto la sfida sul tema, anche se l’ oceano non l’ ho mai visto neppure da lontano, solo con gli occhi di Sergio Bambaren, lo scrittore.
Niente oceani o strani porti esotici. Solamente il tuo mare ♥
Accetto la sfida lanciata da Giuseppe Salemi e rilanciata da Marco Cauci @marcok
Quell’oceano che ci arrovella il cervello.