Serie: Sopra il naturale

STAGIONE 1

• Episodio 1: Visioni da poltrona
• Episodio 2: Interbagno

Saranno appena cinque minuti che siedo sulla poltrona del cinema ma noto che qualcosa non va. È una strana sensazione che fatico a digerire, specie se pervaso dallo spirito rammollito con cui al solito affronto la domenica. La vista di quell’uomo in cerca del proprio posto mi agita, avverto subito familiarità nei suoi lineamenti. Devo averlo già visto ma non ricordo dove. Quel che è peggio è che più mi sforzo e più sento di inoltrarmi in una nebbia di possibilità. Dovrebbe tranquillizzarmi, tutto sta per finire. Però non questa volta.

Vengo assalito da un’insolita angoscia. Non è certo una novità imbattersi in persone che ci sembra di conoscere o che conosciamo davvero. E non lo è neanche scegliere di ignorarle per evitare imbarazzo, o rotture di scatole.

Il pensiero di come la conversazione potrebbe svolgersi si fa più pesante, il vuoto generato dal tempo trascorso nella mia testa mi schiaccia. A breve dovrò riallacciare anni di vita ed esperienze in pochi scambi di battute sofferte, dove la finzione di essere a proprio agio prevale inesorabile sulla sincerità, in cui si aspetta di rispondere più che ascoltare.

Ma sento il bisogno di scusarmi con lui. Più lo osservo più mi ricorda un compagno delle elementari. Forse lo shock viene anche da quello. Il cervello non è immediatamente pronto ad accettare la nuova versione di qualcuno ormai cristallizzato nella memoria da tempo.

Tutto è ancor più alienante in quanto sembra essere la copia esatta di quel bambino, solo più alta e definita nei tratti.

Prego di sbagliarmi, del resto mi capita spesso. Non ha un volto che risveglia buoni ricordi. L’ho spinto giù dalle scale dopo l’ennesima litigata, la prima volta in cui ricordo bene di aver perso il controllo . Ero molto irascibile, caratteristica che ora ritengo di avere alle spalle. Non abbiamo più avuto occasione di parlarne. Venni sospeso per qualche giorno e in quel lasso di tempo lui cambiò scuola. Il sangue che cola dalla fronte, il lobo dell’orecchio sinistro squarciato dalla punta dell’orecchino, un pianto appena abbozzato per non mostare dolore, un vero duro. Non volevo dilungarmi prima di tutto con me stesso, tendo a seppellire negli anni i brutti ricordi attendendo che il tempo alleggerisca gli eventi riempiendoli di inesattezze a mio favore.

Mentre lentamente si fa largo fra la sfilza di gambe semi-stese delle altre persone, da lontano inizio a osservarlo meglio. Capelli biondi, ma di un biondo decisamente non luminoso; mi ricordava il giallo scuro e sbiadito delle matite a basso prezzo che utilizzavo a scuola. Indossava una lunga giacca, una di quelle che si legano con la cinghia intorno alla vita e che avvolge perfettamente l’esile corporatura. Sotto intravedo dei classici jeans blu stretti che detesto. Forse anche per questo gli occhi proseguono perché pronti a screditare ulteriormente sulle scarpe. Eleganti, noto però un fatto curioso: sono sporche, le suole ricoperte da uno strato non esattamente lieve di terra, fango, come se fosse stato costretto a fare qualcosa d’imprevisto rispetto a quanto aveva previsto davanti allo specchio. Che cosa stava facendo prima? Magari ha involontariamente calpestato qualcosa. Eppure saranno passati due giorni dall’ultima pioggia qui. E poi perché non pulirsi? Che abbia fretta di prendere posto?

Non solo: noto ora con stupore e nitidezza la folta barba palesare i segni dell’età nelle tonalità grigie. Anche i capelli adesso paiono conformarsi alla descrizione. Sto peggiorando.

Cosa vado a pensare? Non siamo stati compagni di classe, quell’uomo potrebbe essere mio padre.

Sono così preso da non accorgermi che si trova ormai quasi di fianco al mio posto, quando la mia attenzione si sposta d’improvviso su un dettaglio della giacca. Un simbolo, non cucito sul tessuto bensì una spilla, di forma circolare con piccoli dettagli e una sigla troppo piccola anche per i miei dieci decimi. Pendeva dal tessuto grigiastro seguendo il moto del corpo intento ad un goffo slittamento orizzontale, non potevo non farci caso.

Ma perché mi interessa? Dove diavolo l’ho già visto. Deve esserci qualcosa sotto. Ero spesso solito spulciare di tanto in tanto l’album di foto di famiglia, prestando particolare attenzione in modo del tutto egocentrico alla sezione che mi riguarda. Ho sempre fatto uso delle fotografie come modo per rientrare nei momenti racchiusi al loro interno e lavorare d’immaginazione visualizzando la situazione in cui era stata scattata pensando ai più improbabili svolgimenti di eventi da quell’istantanea. Si trattava di una costante. Ho odiato l’infanzia per quanto mia madre rivoltasse dinnanzi alla mia posizione e fosse sempre pronta a ricordare le mie fortune rispetto agli altri.

Per una volta questa passione sembra mi torni utile. Ricordo benissimo di aver visto la stessa spilla in una delle foto che mi immortalavano nei primi mesi di vita. Forse era parte dell’arredamento? O che si trovasse forse sull’abbigliamento di qualcuno come in questo caso?

Sto per pronunciare un timido saluto di presentazione quando sento qualcuno chiamarlo alle mie spalle. Non per nome, un semplice e squillante “Ehi!”. Lui deve aver sbagliato fila e lato d’ingresso, o non aveva idea di dove fosse questa voce femminile prima di entrare. Istintivamente la associo alla compagna, o moglie.

Esito, anche perché in quell’istante le luci in sala si spengono a segnalare l’imminente inizio del film. La pellicola promette bene, su consiglio di alcuni pareri fidati mi sono convinto di venire da solo in sala pur di vederlo.

Indecisione e qualcos’altro che sopraggiunge ad attirare l’attenzione mi spingono a rimandare il mio intento originale.

L’intervallo arriva presto. Fingendo di riposizionarmi in una seduta più comoda giro la testa nella sua direzione, o meglio, la loro, sforzandomi di renderlo un movimento involontario. Due posti vuoti. Com’è possibile? La pausa è appena cominciata, non possono essersene già andati. Le uscite poi sono solo frontali.

Nello sporco generale creatosi da un miscuglio di cartacce e semi di mais inesplosi, uno strano biglietto a terra si palesa come luccicasse ai miei occhi. Su scritti trovo il nome di un locale all’apparenza sconosciuto, una data e un nome.

Nulla di tutto ciò mi dice qualche, cosa se non che forse questa serata sta per prendere una piega inaspettata.

Giacomo Fabbri 21/02/2026

Serie: Sopra il naturale

• Episodio 1: Visioni da poltrona
• Episodio 2: Interbagno